Chu kỳ bốn

Chương 2: Chu kỳ bốn

Tạo không bao giờ hỏi lại chuyện trả trầu cau. Mơ cũng không nhắc. Hai người sống như thể có một cái ngưỡng cửa giữa họ, ai cũng biết nó ở đó, không ai bước qua.

Lịch của anh thành ra như vầy. Ngày truyền hoá chất, anh đóng tiệm buổi sáng, chở cô đi. Ba tiếng ngồi cạnh giường, anh học được tên mọi thứ: thuốc chống nôn, thuốc tăng bạch cầu, chỉ số trong tờ xét nghiệm máu. Tuần thứ hai sau truyền là tuần tệ nhất, cô nôn tới mật xanh, không ăn được gì ngoài cháo trắng và nước dừa. Anh mua dừa Bến Tre của một bà bán ở chợ Vinh, bà sau này để dành cho anh mấy quả ngon nhất, không lấy thêm tiền. Tuần thứ ba cô khá lên, đòi đi ăn bánh mì que Hải Phòng với nước chấm cay.

Mơ đội một cái mũ len màu cam mẹ cô đan, kể cả khi trời Vinh tháng Sáu nóng ba mươi tám độ, gió Lào thổi rát mặt. Anh bảo cô bỏ ra cho mát. Cô bảo không phải vì sợ người ta nhìn, mà vì da đầu cô bây giờ hay lạnh, lạ lắm, nóng thế mà vẫn lạnh.

Cuối chu kỳ ba có một đêm tệ. Hai giờ sáng, mẹ Mơ gọi, giọng run: con bé sốt ba mươi chín độ rưỡi, rét run cầm cập. Bác sĩ đã dặn trước, đang truyền hoá chất mà sốt là phải vào viện ngay, không được chờ sáng, vì bạch cầu hạ thì một cơn cảm cũng thành chuyện lớn. Ngoài trời mưa như trút. Tạo mặc áo mưa, chạy xe sang Bến Thủy, quấn Mơ trong cái chăn mỏng, đặt cô ngồi giữa anh và mẹ cô. Đường Lê Duẩn ngập tới bánh xe. Mơ gục đầu vào lưng anh, nóng như một cái lò than nhỏ. Anh vừa chạy vừa nói chuyện linh tinh để cô khỏi ngủ, chuyện ông khách nói lắp, chuyện con chó nhà bên cạnh tiệm hay ăn trộm dép. Cô không trả lời, chỉ thỉnh thoảng gõ nhẹ ngón tay vào sườn anh, một cái, cho anh biết cô còn nghe.

Ở phòng cấp cứu, xét nghiệm ra bạch cầu gần như bằng không. Cô nằm cách ly năm ngày. Tạo chỉ được đứng ngoài cửa kính. Anh đứng đó mỗi chiều sau khi dọn hàng, giơ lên một tờ giấy khổ to viết bằng bút dạ: hôm nay cắt được mười bốn cái đầu. Hôm sau: mười một. Hôm sau nữa: hai mươi, có một ông đòi cắt kiểu cầu thủ. Mơ nằm trong phòng, cười không thành tiếng.

Chu kỳ bốn, mẹ anh bắt đầu hỏi.

– Dạo này buổi sáng con hay đóng tiệm, – bà nói trong bữa cơm. – Thằng Bính bảo con đưa đứa nào đi viện.

Tạo nói thật. Bà Lê Thị Huế đặt đũa xuống. Bà không nói gì cả bữa cơm còn lại. Đêm đó, Tạo nghe tiếng mẹ ngồi một mình ngoài hiên, tiếng quạt nan phành phạch.

Ba hôm sau, mẹ Mơ gọi cho anh, giọng lạ. Bà nói bà không định kể, nhưng bà thấy không công bằng cho thằng Tạo.

Tháng Ba, trước khi Mơ trả trầu cau một tuần, mẹ anh đã đến nhà cô.

Bà Huế không đến để đòi gì. Bà đến với một túi cam và một câu hỏi. Bà nghe người quen trong viện kể Mơ đi khám, bà hỏi thẳng có thật không. Rồi bà ngồi nghe Mơ kể về bệnh, về sáu chu kỳ thuốc, về việc bác sĩ nói hoá chất có thể làm cô khó có con, hoặc không có con được nữa, rồi sau đó còn phải uống thuốc nội tiết năm năm, mười năm, trong thời gian đó không được mang thai.

Bà Huế không nói câu nào xấu. Bà chỉ khóc. Bà kể chồng bà mất năm Tạo lên ba, bà ở vậy nuôi con một mình, nhà họ Lê chỉ còn mỗi thằng Tạo. Rồi bà xin lỗi, rồi bà về. Bà không xin Mơ buông con trai bà. Bà không cần xin.

Tạo nghe xong thì ngồi im trên cái ghế da đỏ rất lâu. Hôm đó có hai ông khách đến, anh bảo hôm nay nghỉ.

Tối, anh về nhà. Mẹ anh đang nhặt rau muống ở bếp. Anh ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện, nhặt cùng.

– Mẹ đến nhà Mơ hồi tháng Ba.

Bà Huế khựng tay. Rồi bà tiếp tục nhặt, ngón tay bẻ từng ngọn rau đều đặn.

– Mẹ không bảo nó gì cả.

– Con biết, – Tạo nói. – Mẹ không cần bảo.

Hai mẹ con im rất lâu. Rổ rau đầy lên, rổ cọng đầy lên.

– Mẹ sợ, – bà Huế nói. – Mẹ sợ con lại như mẹ. Thương một người rồi lo một người, cả đời không có lúc nào yên. Mẹ biết cái đó là thế nào.

– Mẹ có tiếc không? – anh hỏi. – Tiếc vì đã lấy ba?

Bà Huế ngẩng lên nhìn anh. Rất lâu. Rồi bà đứng dậy, bưng rổ rau ra giếng, không trả lời. Nhưng sáng hôm sau, khi Tạo dậy, trên bàn đã có một cặp lồng cháo gà nấu hành tía tô, bên ngoài buộc chiếc khăn mặt sạch. Bà dặn: đem cho con Mơ, bảo nó ăn khi còn ấm.

— Hết chương 2 —