Chu kỳ một

Chương 1: Chu kỳ một

Tiệm cắt tóc của Lê Văn Tạo không có tên. Nó là một cái ghế sắt bọc da đỏ đã sờn, một tấm gương cột vào thân cây bàng đầu ngõ, cách ga Vinh chừng hai trăm bước chân. Khách là dân bốc xếp, cánh xe ôm đầu ga, mấy ông cụ hưu trí trong khu tập thể, và lính nghĩa vụ đến hạn húi đầu. Ba mươi nghìn một lần cắt, thêm mười nghìn nếu cạo mặt. Trời mưa thì Tạo kéo tấm bạt xanh ra che, khách ngồi nghe tiếng mưa lộp độp trên bạt và tiếng tàu SE vào ga.

Mơ trả lại trầu cau vào một chiều tháng Tư. Cô đến tiệm lúc đang có ba người chờ, đứng ở rìa bóng cây, đợi anh cắt xong cho ông khách cuối. Rồi cô nói, rõ ràng như đọc bài:

– Em nghĩ kỹ rồi. Em không thương anh nữa. Đám cưới hủy đi. Bên nhà em sẽ sang nói với mẹ anh.

Tạo đứng với cái lược trong tay. Ông khách vừa cắt xong lúng túng móc tiền, để lên ghế, rồi đi.

– Em nói lại xem, – anh nói.

Mơ nói lại, đúng y từng chữ. Chính vì cô nói lại đúng y từng chữ mà Tạo biết cô đã tập. Hoàng Thị Mơ dạy nhạc ở trường cấp hai, hát hay, nói chuyện thì hay lạc đề, chưa bao giờ nói một câu hai lần giống hệt nhau.

Anh không chạy theo. Tối đó anh đi uống với thằng Bính, bạn từ hồi đi học, uống tới khi Bính phải dìu về. Mẹ anh ngồi chờ ở hiên, không mắng, chỉ đưa cho anh cốc nước chanh muối. Bà nói, giọng nhẹ:

– Con gái người ta không thương thì thôi. Đàn ông đừng níu.

Một tuần sau, Bính gọi điện. Vợ Bính làm điều dưỡng ở bệnh viện ung bướu tỉnh.

– Mày đừng nói tao nói. Con Mơ nằm ở khoa nội, tầng ba. Truyền hoá chất. Vợ tao thấy tên trong sổ.

Tạo chạy xe tới, chưa kịp cởi tạp dề cắt tóc. Tới cửa phòng, anh đứng lại. Qua ô kính, anh thấy Mơ ngồi trên giường, tay cắm kim, dây truyền nối lên cái chai treo bọc túi đen. Mẹ cô ngồi cạnh bóc quýt. Mơ đang cười chuyện gì đó. Cô gầy đi trông thấy chỉ trong một tuần.

Ung thư vú. Giai đoạn hai. Sau này anh mới biết những chữ ấy, ở hành lang, khi mẹ Mơ đi ra lấy nước và thấy anh đứng đó.

– Nó không cho bác nói, – bà bảo, mắt đỏ. – Nó bảo thằng Tạo còn trẻ, đừng để nó phải theo đứa bệnh.

Tạo không vào phòng hôm đó. Anh xin mẹ cô lịch truyền. Sáu chu kỳ, mỗi chu kỳ ba tuần. Rồi mổ. Rồi xạ trị. Bác sĩ nói phát hiện còn sớm, cơ hội tốt. Bác sĩ cũng nói tóc sẽ rụng vào khoảng tuần thứ hai, thứ ba.

Ngày thứ mười sáu sau đợt truyền đầu, Mơ gọi cho anh lần đầu tiên kể từ chiều trả trầu cau. Giọng cô nghèn nghẹt.

– Anh có tông đơ không?

– Có, – anh nói. – Bảy cái.

Cô im một lúc, rồi cười, cái cười mũi khụt khịt.

– Tóc em rụng đầy gối. Sáng nay chải một cái ra cả nắm. Em không muốn ra tiệm người ta. Mà em cũng không muốn mẹ em cắt, mẹ em sẽ khóc.

– Tối nay anh dọn hàng sớm.

Chín giờ tối, ga Vinh vắng, đèn đường vàng như nước chè. Tạo kéo tấm bạt xuống ba phía, chỉ chừa một phía nhìn ra ngõ. Mơ ngồi lên cái ghế da đỏ. Anh choàng tấm khăn trắng quanh cổ cô, như với mọi ông khách.

– Em có muốn nhìn gương không?

– Không.

Anh xoay ghế quay lưng lại gương. Anh cắt ngắn trước bằng kéo, từng lọn dài rơi xuống đất, đen và mềm. Rồi anh cắm tông đơ, chọn cữ ba li. Tiếng máy rè rè trong im lặng. Anh đẩy từ gáy lên. Da đầu cô trắng xanh, có một nốt ruồi nhỏ sau tai trái mà anh chưa từng biết, dù đã quen cô bốn năm.

Mơ ngồi im, hai tay đặt trên đùi. Giữa chừng cô hỏi, không quay lại:

– Sao anh không giận em?

– Có giận, – Tạo nói. – Giận lắm. Đẩy xong cái đầu này rồi giận tiếp.

Cắt xong, anh phủi tóc vụn trên cổ cô bằng chổi lông, như với mọi ông khách. Rồi anh rút tông đơ ra, lắp cữ ba li vào lại, và đưa nó cho cô.

– Gì vậy?

– Em cạo cho anh.

Mơ cầm tông đơ, tay run. Cô hỏi anh có điên không, mai ai cho anh cắt tóc. Anh bảo khách anh toàn đàn ông, họ không quan tâm thợ có tóc hay không. Cô đẩy được hai đường thì bật khóc, phải dừng. Anh ngồi chờ, tóc trên đầu còn lởm chởm như ruộng mới gặt dở.

Tối đó, hai cái đầu trọc ngồi ăn cháo lươn ở quán đầu ngõ. Bà chủ quán nhìn hai đứa một lúc lâu, không hỏi gì, rồi múc cho mỗi đứa thêm một muôi lươn.

— Hết chương 1 —