Ông Kỳ

Chương 3: Ông Kỳ

Ông Kỳ đọc biên bản kiểm nghiệm của cơ quan an toàn thực phẩm ở trên mạng vào sáng thứ Hai, hai tuần sau ngày cái clip ra đời. Ba mươi hai mẫu chượp, ba mươi hai mẫu đạt. Thằng con nhà Nhàn còn chụp ảnh biên bản có dấu đỏ, đăng lên cạnh cái video mười hai phút. Video ấy giờ có nhiều lượt xem hơn cả cái clip mười chín giây.

Ông Kỳ tắt điện thoại, ngồi trong phòng làm việc có máy lạnh, nhìn qua tấm kính ra dây chuyền đóng chai đang chạy.

Ông không phải người ác. Ông nghĩ thế, và phần lớn thời gian ông tin thế. Ông bỏ tiền xây trường mẫu giáo cho phường, ông đóng góp đường bê tông ra bến cá. Nhưng mười năm nay, ông đổ hơn hai chục tỷ vào xưởng Hải Phong, làm mắm theo kiểu công nghiệp, chượp trong bể xi măng mười hai tháng, đóng chai đẹp, bán siêu thị. Và mỗi năm, những mối buôn sành nhất ngoài Hà Nội vẫn gọi về cái xưởng ba mươi hai thùng gỗ của nhà Nhàn, trả giá cao gấp rưỡi, chờ hàng mấy tháng.

Ông đã định mua lại cái thương hiệu ấy. Đã hỏi giá hai lần trong ba năm. Bà Nhàn đều lắc đầu.

Cái clip là ý của thằng Đạt. Nó đến xin việc, kể chuyện bị nhà Nhàn đuổi, kể chuyện thùng chượp. Ông không bảo nó quay. Ông chỉ bảo, chuyện nhà người ta mi tự lo. Rồi ông để nó vào kho sau, nơi có mấy thùng chượp hỏng mẻ năm ngoái chưa kịp đổ.

Ông tự nhủ ông không bảo nó quay.

Mười giờ sáng, có người gõ cửa phòng. Thằng Đạt đứng đó, mặt tái, tay cầm tờ giấy mời làm việc của công an phường.

– Chú Kỳ ơi. Họ mời con lên. Bên nhà Nhàn gửi đơn tố cáo đưa tin sai sự thật, kèm cả ảnh cái kho của chú. Con phải nói răng đây chú?

Ông Kỳ nhìn thằng Đạt rất lâu. Ông nghĩ đến nhiều cách. Ông có thể nói không biết gì. Ông có thể nói thằng Đạt tự ý vào kho, tự ý quay. Ông có quen biết, có tiền, có luật sư ngoài Vinh. Có lẽ ông sẽ thoát.

Nhưng thằng Đạt hai mươi hai tuổi, mẹ nó bán cá ở chợ Cửa Hội, và ông biết thằng này mà bị dồn thì nó sẽ khai hết, kể cả câu chuyện nhà người ta mi tự lo. Ông biết, vì nếu là ông ở tuổi ấy, ông cũng sẽ khai hết.

– Mi nói thật. – Ông Kỳ nói. – Cái chi thật thì nói hết.

Chiều hôm đó, ông Kỳ tự lái xe sang xưởng nhà Nhàn. Không mang cam.

Bà Nhàn đang múc mắm. Ông Cảnh đang vót chêm. Thằng Tín ngồi ở bàn uống nước, máy tính mở. Cả ba nhìn ông, không ai đứng dậy.

Ông Kỳ đứng ở cổng một lúc lâu. Mùi chượp ba năm thơm ngai ngái, giống hệt mùi xưởng nhà ông hồi ba ông còn sống, hồi xưởng ông cũng chỉ có hai chục thùng gỗ bời lời, trước khi ông đập đi làm bể xi măng.

– Chị Nhàn. – Ông nói. – Cái kho đó là kho của tui. Thằng Đạt quay trong kho tui. Tui không bảo nó quay, nhưng tui để nó vô. Bên công an hỏi chi tui khai nấy. Tui sẽ đăng lời xin lỗi lên trang của xưởng Hải Phong. Bốn mươi mốt đơn hàng mất, chị tính bao nhiêu, tui đền.

Bà Nhàn đặt cái gáo xuống.

– Đơn hàng thì mối buôn họ gọi lại cả rồi. – Bà nói. – Còn gọi thêm mấy chục mối mới, nhờ thằng Tín quay cái video. Tui không cần anh đền tiền.

Ông Kỳ đứng chờ. Bà Nhàn nhìn ông, giọng không gay gắt, chỉ chậm.

– Anh đăng xin lỗi cho đàng hoàng. Rồi anh lo cho thằng Đạt. Hắn hư, nhưng hắn còn nhỏ. Mạ hắn bán cá với tui ba chục năm ở chợ.

Ông Kỳ gật đầu. Ông quay ra xe, rồi dừng lại ở cổng.

– Chị Nhàn. Xưởng tui còn mười tám cái thùng gỗ bời lời của ba tui, chất trong kho, chưa đốt. Chị có muốn thì tui chở sang.

Ông Cảnh, lần đầu tiên từ lúc ông Kỳ bước vào, ngẩng đầu lên khỏi cái chêm gỗ.

– Thùng gỗ để lâu không ngâm nước là nứt đai. – Ông Cảnh nói. – Mai anh chở sang, tui coi còn cứu được mấy cái.

— Hết —