Tín

Chương 2: Tín

Tín hai mươi bốn tuổi, học công nghệ thông tin ở Đà Nẵng, đang làm cho một công ty phần mềm. Con Hiền gọi cho nó lúc bảy giờ sáng. Tới mười giờ đêm, nó đã có mặt ở xưởng, ba lô còn đeo trên vai, mặt bơ phờ vì ngồi xe khách tám tiếng.

Nó không hỏi han gì nhiều. Nó tải cái clip về máy tính, ngồi ở bàn uống nước giữa hai dãy thùng, xem.

Lần thứ nhất, nó xem như mọi người. Ghê.

Lần thứ mười, nó tắt tiếng, chỉ nhìn.

Lần thứ ba mươi, nó chụp từng khung hình, phóng to.

Lần thứ bảy mươi, khoảng một giờ sáng, nó gọi mạ dậy.

– Mạ ơi, mạ lại đây coi cái ni.

Bà Nhàn đi ra, ông Cảnh đi theo. Tín chỉ vào góc trên bên trái khung hình, ở giây thứ mười bốn, lúc người quay lia máy lên trước khi tắt. Một mảng tường thoáng qua chưa đầy nửa giây.

– Tường ni ốp gạch men xanh ngọc, cỡ hai mươi nhân hai mươi. Xưởng mình có ốp gạch men mô?

– Không. – Ông Cảnh nói. – Tường xưởng mình quét vôi. Ông nội tau quét vôi, tau quét vôi.

– Còn đây. – Tín lùi lại giây thứ ba. – Mép thùng ni, mạ coi, có đường gân nổi, màu nâu đều, không có thớ gỗ. Đây là thùng nhựa giả gỗ, loại composite. Thùng mình toàn gỗ bời lời, có thớ, có đai tre.

Ông Cảnh cúi sát màn hình, nheo mắt. Một lúc lâu, ông gật đầu.

– Đúng. Thùng nhựa. Thằng mô quay thùng nhựa mà dám nói là thùng nhà tau.

Bà Nhàn không nói gì. Bà nhìn thằng con, nhìn cái máy tính, nhìn mảng tường men xanh ngọc. Rồi bà hỏi một câu mà Tín không ngờ:

– Rứa thì mình nói với người ta răng cho người ta tin? Mình nói không phải thùng nhà mình, người ta bảo mình chối.

Tín ngồi im. Mạ nói đúng. Một cái clip mười chín giây ai cũng xem được, ai cũng hiểu. Một lời giải thích về gạch men và thớ gỗ thì chẳng ai buồn đọc.

Sáng hôm sau, Tín làm ba việc.

Việc thứ nhất, nó gọi cho cơ quan quản lý an toàn thực phẩm của tỉnh, đề nghị đoàn kiểm tra về lấy mẫu tất cả ba mươi hai thùng chượp nhà mình, kiểm nghiệm chỉ tiêu vi sinh và chất lượng. Nhà nó tự trả phí. Ông Cảnh hỏi sao lại tự đi mời người ta về kiểm mình. Tín nói:

– Ba ơi, mình nói mình sạch thì không ai nghe. Nhà nước nói mình sạch thì người ta nghe.

Việc thứ hai, nó lập một trang, quay một video dài mười hai phút, không cắt, không dựng. Mạ nó đi từ đầu dãy đến cuối dãy, mở từng nắp thùng, ba nó cầm đèn rọi xuống. Ba mươi hai thùng. Cuối video, nó để cảnh quay so sánh: tường xưởng quét vôi, thùng gỗ có thớ, cạnh khung hình gạch men xanh ngọc trích từ clip kia. Nó không viết một chữ chửi ai.

Việc thứ ba, nó đi tìm mảng tường men xanh ngọc.

Ở phường Nghi Hải, Nghi Hòa, Nghi Thủy có chừng bốn mươi xưởng mắm lớn nhỏ. Tín chạy xe máy của ba, đi từng xưởng, giả làm người đi mua mắm cho quán ăn ngoài Hà Nội. Nó không vào sâu, chỉ cần đứng ở cửa nhìn vào. Ngày thứ nhất, mười hai xưởng, không có. Ngày thứ hai, mười lăm xưởng, không có.

Chiều ngày thứ ba, nó dừng xe trước một khu nhà kho phía sau xưởng Hải Phong của ông Kỳ, cách bờ biển chừng hai trăm mét. Cửa kho mở hé. Bên trong, xếp sát tường, là mấy chục thùng nhựa composite giả gỗ, màu nâu đều. Tường ốp gạch men xanh ngọc, cỡ hai mươi nhân hai mươi.

Một thanh niên đang ngồi cạnh cửa hút thuốc, nhìn nó chằm chằm. Tín nhận ra cậu ta. Thằng Đạt ở xóm dưới, năm ngoái làm phụ cho xưởng nhà nó ba tháng, rồi ba nó cho nghỉ vì hay uống rượu, có lần say làm đổ nguyên một can mắm nhĩ.

Đạt đứng dậy, ném điếu thuốc, đi vào trong, kéo cửa lại.

— Hết chương 2 —