Mười hai năm

Chương 2: Mười hai năm

Bây giờ

Sáng thứ Sáu, Mỹ Na tới công ty sớm. Cô đi thẳng vào phòng họp nhỏ, nơi có tấm bảng trắng mà cả phòng thiết kế hay vẽ bậy lên lúc nghỉ trưa. Cô cầm bút lông đen, và trong bảy phút, vẽ một bức biếm họa.

Một người đàn ông cao, kính gọng đen, sơ mi cài kín cổ, tay cầm cây thước kẻ dài một mét, đang đo một cái logo. Cái logo đứng nghiêm, run cầm cập. Dưới chân có dòng chữ: "An toàn quá, cắt!"

Chín giờ, cả phòng thiết kế đứng trước tấm bảng cười nghiêng ngả. Chín giờ năm phút, Thuần bước vào phòng họp.

Cả phòng im phăng phắc. Mỹ Na đứng cạnh tấm bảng, khoanh tay, cằm hất lên. Mười hai năm. Lần này cô không chạy.

Thuần nhìn tấm bảng lâu. Rất lâu. Rồi anh cầm cây bút lông đỏ trên giá, bước tới, và vẽ thêm.

Anh vẽ thêm vào cây thước kẻ trong tay mình mấy vạch chia, và ghi ở đầu thước một con số: "30". Rồi anh vẽ vào góc tấm bảng một con gà trống nhỏ xíu, mào dựng ngược, đứng xem từ xa.

Anh đặt bút xuống, quay sang cô.

– Đúng rồi. – Anh nói. – Vẽ logo như vậy đi.

Rồi anh đi ra. Cả phòng thiết kế nhìn Mỹ Na. Mỹ Na nhìn con gà trống.

Thằng Ty ghé sát tai cô:

– Con gà đó là sao chị? Ổng chửi chị là gà hả?

– Không. – Cô nói. – Ổng biết con gà.

Cô không giải thích gì thêm. Cô ngồi cả buổi sáng nhìn con gà trống màu đỏ ấy và không hiểu.

Giờ nghỉ trưa, cô gặp anh ta ở phòng pha trà, đứng chờ cái ấm siêu tốc. Chỉ có hai người.

– Anh vẽ con gà làm gì?

– Cho đủ bộ.

– Anh nhớ con gà?

Thuần rót nước sôi vào cái cốc giấy có gói trà túi, nhìn nước chuyển màu.

– Cả trường nhớ con gà. – Anh nói. – Chỉ có người vẽ là quên.

Anh cầm cốc trà đi ra, như thường lệ, không quá hai câu. Lần này là ba. Không ai ngoài người trong trường năm ấy biết con gà trống. Mà người trong trường năm ấy thì ai cũng biết thằng Thuần là đứa gỡ tranh.

Năm lớp mười một

Phòng hiệu trưởng có mùi trà Bắc với mùi giấy cũ. Thầy Lễ ngồi sau cái bàn gỗ, trên bàn không có bức tranh. Mỹ Na đứng giữa phòng, hai tay nắm vạt áo dài trắng, chờ bị đuổi học.

Thầy nhìn cô lâu, qua cặp kính tròn.

– Em vẽ?

– Dạ.

– Vì sao?

– Vì thầy bắt bạn Tín cắt tóc. Bạn Tín có sẹo.

Thầy im một lúc lâu. Rồi thầy nói, giọng không giận như cô tưởng:

– Viết bản kiểm điểm. Hạnh kiểm học kỳ này hạ một bậc. Bạn Tín thì từ mai không ai đo tóc bạn ấy nữa. Về lớp đi.

Cô đi về lớp. Cô không bị đuổi. Cô không hiểu tại sao chỉ bị hạ một bậc hạnh kiểm, trong khi đứa khác dán tờ giấy chửi bậy ở nhà vệ sinh năm ngoái bị đuổi học một tuần. Cô cũng không hỏi. Cô chỉ biết người gỡ tranh, người cầm tranh lên phòng thầy, người khiến cô bị gọi lên, là thằng Thuần.

Hết năm lớp mười hai, cô đỗ đại học Kiến trúc ở Đà Nẵng. Thuần đỗ ra Hà Nội. Lễ tốt nghiệp, nó đi ngang qua bàn cô, dừng lại như định nói gì. Cô quay mặt đi. Nó đi tiếp.

Mười hai năm, cô không gặp lại.

Bây giờ

Tối hôm ấy Mỹ Na về phòng trọ ở gần cầu Rồng, mở hết bảy bản thiết kế ra xếp thành một hàng trên sàn. Cô nhìn chúng như người khác nhìn. Gọn. Sạch. Đúng màu, đúng tỉ lệ, đúng mọi thứ người ta dạy ở trường Kiến trúc. Không bản nào có một cái gì để người ta bật cười. Mười hai năm, cô đã thôi vẽ con gà trống. Cô vẽ cái người ta duyệt.

Bản thứ tám, Mỹ Na vẽ trong một đêm.

Cô vẽ lại con số ba mươi. Số ba là một cây thước kẻ uốn cong, số không là cái mào gà trống nhìn từ trên xuống, đỏ rực. Bên cạnh, bằng nét bút dạ đen y như năm ấy, một ông thầy đầu hói, kính tròn, đang cười, tay không cầm thước nữa mà cầm một cái bút chì. Không có chữ "cắt".

Cô gửi lúc hai giờ sáng. Mười phút sau, hộp thư báo có thư trả lời.

"Được. Thứ Bảy về Tam Kỳ trình bày với trường. Tôi chở."

— Hết chương 2 —