Bản thứ bảy

Chương 1: Bản thứ bảy

Bây giờ

Bản thiết kế thứ bảy của Mỹ Na quay về hộp thư lúc chín giờ tối thứ Năm, kèm đúng một dòng nhận xét: "An toàn quá. Làm lại."

Cô đọc dòng đó ba lần, rồi gập máy tính lại, mạnh đến mức con mèo sứ vẫy tay trên bàn giật nảy, ngừng vẫy.

Bảy lần. Bảy bản logo cho lễ kỷ niệm ba mươi năm thành lập trường cấp ba ở Tam Kỳ, ngôi trường cô học ba năm, ngôi trường mà sếp mới của cô cũng học ba năm, cùng lớp, ngồi cách cô đúng hai dãy bàn. Công ty quảng cáo của cô ở Hải Châu nhận dự án này gần như không lấy tiền, vì sếp tổng là cựu học sinh khóa đầu. Cả công ty chỉ có hai người từng học trường ấy, và người ta giao cho hai người ấy làm chung.

Một người vẽ. Một người duyệt.

Người duyệt tên là Võ Thuần. Giám đốc sáng tạo mới, về công ty được ba tuần, từ một hãng lớn ngoài Hà Nội. Cao, đeo kính gọng đen, sơ mi cài đến cúc trên cùng, nói chuyện không bao giờ quá hai câu. Ba tuần nay cả phòng thiết kế sợ anh ta. Riêng Mỹ Na thì không sợ. Cô ghét.

Ngày đầu anh ta về, trưởng phòng dẫn đi giới thiệu từng bàn. Tới bàn Mỹ Na, anh ta dừng lại, nhìn cô, nhìn con mèo sứ vẫy tay, nhìn chồng bản phác thảo.

– Chào Mỹ Na. – Anh ta nói. – Vẫn vẽ hả?

– Chào anh. – Cô đáp, to vừa đủ cho cả phòng nghe. – Vẫn cầm thước hả?

Cả phòng không hiểu gì, chỉ thấy không khí lạnh đi mấy độ. Từ hôm đó trong nhóm chat riêng của phòng thiết kế, sếp mới có biệt danh là "Cây Thước". Không ai biết ai đặt. Mỹ Na biết.

Bảy bản thiết kế, bảy lời nhận xét, cô in ra dán thành một hàng trên vách ngăn bàn mình như dán bằng khen. Bản một: "Đẹp. Nhưng giống logo ngân hàng." Bản hai: "Màu đúng. Hồn không có." Bản ba: "Cái này trường nào cũng xài được." Bản bốn: "Em vẽ cho Sở hay vẽ cho học trò?" Bản năm, bản sáu: "Làm lại." Bản bảy: "An toàn quá." Đồng nghiệp ngồi bàn bên, thằng Ty, đọc hết hàng giấy, lắc đầu: "Ổng không chê em xấu. Ổng chê em ngoan. Lạ ghê."

Cô có lý do để ghét. Lý do ấy có tên, có ngày tháng, nằm trong học bạ lớp mười một của cô: "Hạnh kiểm học kỳ một: Khá. Lý do: vẽ tranh xúc phạm thầy hiệu trưởng."

Năm lớp mười một

Bức tranh ấy Mỹ Na vẽ trong ba tiết Sử, bằng bút chì và bút dạ đen, trên tờ giấy roki khổ lớn mượn của lớp bên.

Thầy hiệu trưởng Châu Văn Lễ, đầu hói bóng như quả trứng, đeo cặp kính tròn to, tay cầm cây thước kẻ dài một mét, cái thước thầy cầm đi khắp trường để đo tóc học sinh nam. Trong tranh, thầy đang đo tóc một con gà trống. Con gà trống đứng nghiêm, mào dựng ngược. Dưới chân có dòng chữ: "Quá ba phân, cắt!"

Cô vẽ vì tuần ấy thầy bắt cả khối mười một cắt tóc ngắn, kể cả bạn Tín có vết sẹo trên đầu không muốn ai thấy. Cô vẽ vì giận. Vẽ xong thì đẹp đến mức chính cô cũng bật cười.

Sáng thứ Hai, sáu giờ mười lăm, trước giờ chào cờ, cô dán nó lên bảng tin cạnh cổng trường.

Sáu giờ hai mươi, cả trường đứng xem. Học sinh cười. Bác bảo vệ cười. Cô lao công cười. Có đứa chụp lại bằng điện thoại.

Sáu giờ hai mươi lăm, lớp trưởng lớp cô, thằng Thuần, đi xuyên qua đám đông, gỡ bức tranh xuống, cuộn tròn lại, và cầm thẳng lên phòng hiệu trưởng ở tầng hai. Cả trường nhìn theo.

Tiết hai, Mỹ Na bị gọi lên phòng thầy.

Ra khỏi phòng thầy, cô gặp nó ở chân cầu thang. Nó đứng chờ, tay cầm cuốn sổ đầu bài của lớp, mặt tái.

– Mày đem lên cho thầy?

– Ừ. – Nó nói. – Tao đem lên.

– Mày làm lớp trưởng mà mày đi méc?

Nó mở miệng, rồi ngậm lại. Nó không cãi một câu. Cô chờ nó cãi, chờ nó xin lỗi, chờ cái gì cũng được, mà nó chỉ đứng đó, cầm cuốn sổ đầu bài như cầm cái khiên.

Từ hôm ấy cô gọi nó là Thuần Thước Kẻ. Cả lớp gọi theo. Rồi cả khối. Nó nghe, không cãi lần nào, ba năm.

— Hết chương 1 —