Đêm bảy

Chương 3: Đêm bảy

Đêm bảy. Mười một giờ ba mươi. Người Gác: "Thử thách cuối cùng, Mèo Mun. Đúng ba giờ sáng, ra mở cổng, để hé một gang tay. Rồi quay vô giường, kéo chăn, nhắm mắt. Dù nghe gì cũng không được mở mắt. Sáng mai Người Gác sẽ để quà ở cổng cho em. Em sẽ được Người Gác bảo vệ mãi mãi."

Tôi ngồi với Châu Anh trong phòng nó, đèn tắt. Dì Sáu và dượng Sáu nằm ở phòng ngoài như mọi đêm, nhưng không ai ngủ. Bốn cán bộ trinh sát đã ở trong nhà từ chín giờ tối, đi vào bằng lối nhà hàng xóm phía sau. Một chú ngồi trong bếp, một chú trong phòng khách, hai chú ở đâu đó ngoài sân mà tôi không biết.

Ba giờ kém năm, một chú trinh sát, chú Tôn, ra mở cổng, để hé một gang tay, rồi đi vào nhà, nép sau cánh cửa phòng khách. Cánh cổng sắt màu xanh kêu một tiếng két nhỏ.

Châu Anh nằm trên giường, kéo chăn tới cằm, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần. Tôi nắm tay nó. Tay nó lạnh như cục nước đá.

Ba giờ mười hai phút, có tiếng xe máy dừng ở đầu hẻm. Máy tắt. Tiếng chân. Hai người. Đi chậm, nhẹ, dép cao su trên nền xi măng. Tiếng cổng sắt kẽo kẹt, mở rộng thêm. Tiếng chân băng qua sân, ngang qua cây mận, ngang qua cửa sổ phòng Châu Anh.

Tiếng chân dừng lại ngay ngoài cửa sổ.

Qua khe rèm, tôi thấy một cái bóng. Một cái bóng người đứng sát song sắt, nghiêng đầu, như đang nhìn vào. Như đang nhìn con bé ngủ.

Châu Anh không thở. Tôi siết tay nó.

Một giọng nói, rất nhỏ, thì thầm qua khe cửa sổ, gần tới mức tôi nghe được cả tiếng nước bọt:

– Mèo Mun ngoan. Nhắm mắt lại đi em.

Rồi cái bóng rời đi, về phía cửa bếp. Mười giây sau, cả căn nhà bật sáng. Tiếng hô. Tiếng chân chạy. Tiếng một cái gì đó bằng kim loại rơi loảng xoảng trên nền gạch. Tiếng một người đàn ông chửi thề. Tiếng còng.

Châu Anh òa khóc. Lần đầu tiên sau bảy đêm.

Người Gác tên thật là Đàm Văn Tài, hai mươi hai tuổi, thợ lắp camera của một tiệm điện tử trên đường Đồng Khởi. Hắn không bao giờ đột nhập. Hắn chỉ chọn nhà, chọn đứa trẻ, và dựng nhóm chat. Kẻ đột nhập là hai người khác, hắn quen qua mạng, chia ba. Lắp camera cho nhà nào, hắn biết nhà đó có mấy phòng, có con nít không, con nít mấy tuổi, cửa sổ phòng nó ở đâu. Hắn còn biết mật khẩu của đầu ghi, vì hắn là người cài. Tấm ảnh Châu Anh ngủ không phải chụp từ ngoài cửa sổ. Hắn lấy từ chính cái camera sân sau nhà dì Sáu, cái camera mà góc quay, do hắn chỉnh, chĩa thẳng vào cửa sổ phòng con bé.

Thiếu tá Phượng nói với tôi, khi tiễn tôi ra cổng đồn lúc trời đã sáng:

– Nó không cần ma. Nó cần con nít sợ ma. Con nít sợ thì không kể với người lớn.

Hai tuần sau, Châu Anh ngủ lại được. Dì Sáu tháo hai cái camera cũ, lắp cái mới của một tiệm khác, tự đặt mật khẩu. Dượng Sáu đem tiền bán đất đi gửi ngân hàng, lần đầu tiên trong đời.

Một tối, tôi ghé chơi, thấy Châu Anh đang vẽ truyện tranh. Trang giấy vẽ một con mèo đen ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn ra ngoài sân, nơi có một con mắt vẽ bằng bút chì treo lơ lửng giữa trời. Con mèo không sợ. Nó đang nhe răng.

– Đẹp không chị? – nó hỏi.

– Đẹp.

Nó gật đầu, rồi đưa điện thoại cho tôi, giọng bình thản như kể chuyện bài kiểm tra:

– Hồi chiều em mới nhận cái này. Em chưa trả lời. Em đưa chị liền.

Một lời mời vào nhóm chat mới. Tên nhóm: "Bảy Đêm". Ảnh đại diện: một ô màu đen. Người mời là một tài khoản không có tên, ảnh đại diện là một con mắt vẽ bằng bút chì, chỉ khác là lần này con mắt đang nhắm.

Tôi chụp màn hình, gửi cho thiếu tá Phượng, rồi ngồi lại với con bé, nhìn nó tô màu đen cho con mèo, từng nét một, cho tới khi trời tối hẳn và tôi đứng dậy kéo rèm cửa sổ.

— Hết —