Người Gác là ai

Chương 2: Người Gác là ai

Tôi không phải công an. Nhưng tôi viết về những vụ án nhỏ đủ lâu để biết một điều: ma không cần biết tiền bán đất để ở đâu.

Tôi nói với dì Sáu và dượng Sáu, trong bếp, cửa đóng, giọng thấp. Dượng Sáu, một người đàn ông chạy xe tải chở gạch, tay to như cái xẻng, nghe xong thì đứng phắt dậy định chạy ra ngoài kiểm tra hàng rào. Tôi kéo dượng lại.

– Dượng ơi, khoan. Nếu nó đứng được ngoài cửa sổ chụp hình con Châu Anh thì nó đã đứng được ở đó, mà nó không vô. Nó không muốn làm hại con bé. Nó muốn con bé làm việc cho nó. Dượng nhìn lại mấy cái thử thách đi.

Tôi viết ra giấy, từng dòng, để mọi người cùng thấy.

Đêm một, chụp cửa sổ: để biết nhà nào có cửa sổ nào nhìn ra đâu, cổng ở chỗ nào, tường cao thấp.

Đêm hai, ghi âm lúc hai giờ: để biết nhà có chó không, có ai thức không, ai ngáy, cái gì kêu.

Đêm ba, kể bí mật: để biết nhà nào có tiền, có vàng, có súng.

Đêm bốn, chụp người lớn ngủ: để biết người lớn ngủ ở phòng nào, ngủ say tới đâu.

Dì Sáu bịt miệng. Dượng Sáu ngồi phịch xuống ghế.

– Đêm năm, đêm sáu, đêm bảy nó sẽ bắt làm gì? – dì Sáu hỏi.

– Con không biết – tôi nói. – Nhưng con đoán được.

Trưa đó, tôi chở cả nhà lên công an phường. Chị cán bộ tiếp dân là thiếu tá Âu Thị Phượng, người tôi từng phỏng vấn trong một vụ lừa đảo bán hàng qua mạng năm ngoái. Chị đọc hết nhóm chat, im lặng rất lâu, rồi gọi điện cho ai đó ở trên tỉnh. Chiều đó, hai cán bộ trinh sát mặc thường phục tới nhà dì Sáu, ngồi với Châu Anh gần hai tiếng, giọng nhẹ nhàng như hai ông chú, ghi lại từng tài khoản, từng tin nhắn, từng ảnh.

Rồi họ hỏi Châu Anh một câu mà tôi không nghĩ tới:

– Em có dám chơi tiếp không? Có các chú ở đây với em. Em chỉ cần gửi đúng những gì các chú đưa.

Châu Anh nhìn tôi. Tôi không biết nên gật hay lắc. Con bé tự gật.

Chiều đó tôi đi tìm đứa bạn đã rủ Châu Anh vô nhóm. Con bé tên Lụa, học lớp Chín Bốn, nhà bán tạp hóa ở đầu chợ Tân Phong. Tôi mua hai chai nước suối, đứng nói chuyện với mẹ nó về giá trứng gà, rồi xin phép nói chuyện riêng với nó ở cái bàn nhựa sau quầy. Lụa ngồi xoắn vạt áo, không dám nhìn tôi.

– Em không có ác ý đâu chị – nó nói, mắt đỏ hoe. – Người Gác nói muốn làm xong bảy đêm thì phải rủ thêm một bạn. Em làm xong rồi. Em được bảo vệ rồi. Em tưởng vậy là tốt cho Châu Anh.

– Em làm xong hồi nào?

– Tháng trước chị.

Tôi nhìn lên trần nhà, thấy một cái camera tròn màu trắng gắn ở góc tường, đèn đỏ nhấp nháy. Tôi hỏi mẹ Lụa nhà mình có bị mất gì tháng trước không. Bà ngớ ra một lúc, rồi kể nhà mất hai chỉ vàng với bảy triệu tiền hàng để trong ngăn kéo, cổng thì mở toang, bà cứ tưởng tại ông chồng say rượu về quên khóa, hai vợ chồng cãi nhau cả tuần.

Lụa nghe tới đó thì bật khóc. Tôi để nó khóc. Tôi không có gì để nói với một đứa con gái mười bốn tuổi vừa hiểu ra món quà "được bảo vệ" của nó là gì.

Đêm năm. Người Gác: "Mèo Mun ngoan rồi. Thử thách năm: chỉ cho Người Gác chỗ ba mẹ em cất chìa khóa cổng và chìa khóa tủ. Chụp ảnh."

Châu Anh gửi một tấm ảnh cái móc chìa khóa treo trên tường cạnh tủ lạnh, chùm chìa thật, nhưng tủ sắt thì các chú trinh sát đã dời đi chỗ khác chiều hôm đó, thay bằng một cái tủ rỗng.

Người Gác thả một trái tim.

Đêm sáu. Người Gác: "Gần xong rồi. Nhà em có camera không? Nếu có, đúng hai giờ sáng, rút điện cái đầu ghi. Rồi đi ngủ. Đừng nói với ai."

Nhà dì Sáu có hai cái camera, một ở cổng, một ở sân sau, do một cậu thợ lắp hồi đầu năm. Châu Anh gửi ảnh cái đầu ghi đã rút điện, đèn tắt. Các chú trinh sát đã lắp thêm hai cái camera khác, chạy bằng pin, giấu trong chậu cây mai và trên mái hiên, từ chiều.

Trong lúc chờ, thiếu tá Phượng gọi cho tôi. Chị nói nhóm Bảy Đêm có mười hai thành viên, đã xác định được chín đứa, tất cả đều là học sinh ở Biên Hòa và Trảng Bom, từ mười hai tới mười lăm tuổi. Ba đứa đã làm đủ bảy đêm. Ba nhà đó, trong hai tháng qua, đều bị trộm. Đều được ghi nhận là trộm đột nhập bình thường, cổng mở, camera mất điện, không dấu vết phá khóa. Ba gia đình đều nghĩ mình quên khóa cổng.

– Chị chưa hiểu – tôi nói. – Sao nó biết đứa nào để mời vô nhóm? Sao nó biết đứa nào nhà có tiền?

Chị Phượng im một chút.

– Chín nhà, em à. Chín nhà đều lắp camera trong năm nay. Cùng một tiệm.

— Hết chương 2 —