Đêm một tới đêm bốn

Chương 1: Đêm một tới đêm bốn

Dì Sáu gọi tôi lúc sáu giờ sáng thứ Ba, giọng khàn như người thức trắng.

– Vân ơi, con qua coi con Châu Anh giùm dì. Nó không chịu ngủ. Ba đêm rồi nó ngồi canh cái cửa sổ. Dì hỏi gì nó cũng không nói. Dì sợ nó bị gì.

Nhà dì Sáu ở phường Tân Phong, Biên Hòa, cách phòng trọ tôi mười phút chạy xe. Tôi là phóng viên mảng đời sống của một tờ báo tỉnh, hai mươi bảy tuổi, chưa chồng, và trong cả họ, tôi là người duy nhất con bé Châu Anh chịu mở miệng khi có chuyện. Nó mười bốn tuổi, học lớp Chín, tóc cắt ngắn, đeo kính cận, thích vẽ truyện tranh, ghét môn Toán, và gọi tôi là "chị Vân" chứ không phải "chị Hai" như mấy đứa em họ khác, vì nó nói tôi giống bạn hơn giống chị.

Tôi tới, thấy nó ngồi co trên giường, lưng dựa tường, mắt thâm quầng, cái điện thoại úp trên đùi. Rèm cửa sổ kéo kín. Đèn bàn bật dù trời đã sáng.

Tôi ngồi xuống cạnh nó, không hỏi gì. Một lúc lâu, nó lật cái điện thoại lên, mở một ứng dụng nhắn tin, đưa cho tôi.

Một nhóm chat. Tên nhóm là hai chữ: "Bảy Đêm". Ảnh đại diện là một ô màu đen. Mười hai thành viên, tên nào cũng là biệt danh. Quản trị viên là một tài khoản tên "Người Gác", ảnh đại diện là một con mắt vẽ bằng bút chì.

Tôi kéo lên đầu cuộc trò chuyện. Mười ngày trước.

Người Gác: "Chào mừng em tới Bảy Đêm. Ở đây không có gì đáng sợ. Chỉ có bảy thử thách nhỏ, mỗi đêm một cái. Ai làm đủ bảy đêm sẽ được Người Gác bảo vệ. Ai bỏ cuộc giữa chừng thì Người Gác sẽ phải tới tìm. Em sẵn sàng chưa?"

Bên dưới, cái tên "Mèo Mun" của Châu Anh trả lời bằng một biểu tượng ngón cái.

– Bạn em rủ vô – nó nói nhỏ. – Đứa lớp bên. Nó nói vui, như chơi ma sói. Nó nói làm xong thì được vô nhóm kín vẽ truyện chung.

Tôi đọc tiếp.

Đêm một. Người Gác: "Thử thách đầu tiên: đúng mười hai giờ đêm, chụp ảnh cửa sổ phòng em từ bên trong, có rèm mở. Gửi vô đây."

Mười hai thành viên gửi mười hai tấm ảnh cửa sổ. Ảnh của Châu Anh là khung cửa sổ sắt sơn trắng, bên ngoài là cái sân xi măng, cây mận, và một phần cánh cổng sắt màu xanh, đèn đường hắt vàng. Người Gác thả một trái tim.

Đêm hai. Người Gác: "Hai giờ sáng. Bật ghi âm, đặt điện thoại ở giữa nhà, ba mươi giây. Người Gác muốn nghe nhà em thở."

Tôi bấm nghe đoạn ghi âm của Châu Anh. Tiếng quạt trần. Tiếng tủ lạnh. Tiếng ngáy đều của dượng Sáu. Tiếng con chó nhà bên sủa hai tiếng. Ba mươi giây của một ngôi nhà bình thường lúc hai giờ sáng, không có gì đáng sợ, mà nghe xong tôi thấy gáy mình lạnh.

Đêm ba. Người Gác: "Kể cho Người Gác một bí mật của nhà em. Bí mật thật. Người Gác biết khi em nói dối."

Châu Anh đã viết: "Ba em mới bán miếng đất ở Long Thành, tiền để trong nhà chưa gửi ngân hàng vì ba em không tin ngân hàng." Tôi ngẩng lên nhìn nó. Nó cúi gằm mặt.

– Em không biết sao em viết cái đó – nó nói. – Tại mấy đứa khác cũng viết. Có đứa viết ba nó có súng hơi. Có đứa viết mẹ nó giấu vàng trong hũ gạo. Em sợ viết bậy thì Người Gác biết.

Đêm bốn. Người Gác: "Thử thách khó hơn một chút. Chụp ảnh người lớn trong nhà em đang ngủ. Không được để họ thức."

Châu Anh không gửi ảnh. Thay vào đó, nó viết: "Em không chơi nữa. Em xin rời nhóm."

Ba phút sau, Người Gác gửi vào nhóm một tấm ảnh.

Tấm ảnh chụp qua một khung cửa sổ sắt sơn trắng, từ bên ngoài nhìn vào, hơi nhòe, ánh sáng duy nhất là ánh đèn đường vàng hắt xiên. Bên trong là một căn phòng nhỏ, một cái giường, và trên giường là một đứa con gái tóc ngắn đang ngủ, cái kính cận đặt trên tủ đầu giường.

Bên dưới tấm ảnh, Người Gác viết: "Người Gác không cần em chụp. Người Gác chỉ muốn em biết là em không ra khỏi nhóm được. Đêm năm, em sẽ làm tiếp."

Tôi nhìn ngày giờ gửi tấm ảnh. Mười một giờ năm mươi tám tối thứ Bảy. Hai đêm trước.

— Hết chương 1 —