Thư ký tên

Chương 3: Thư ký tên

Thư thứ sáu. Tạ Cảnh Nguyên gửi Đỗ tiểu thư, viết ngày mười hai tháng năm.

Đỗ tiểu thư,

Lá thư này không phải ông đồ Kha viết, cũng như bốn lá trước không phải. Ông Kha đau mắt từ sau Tết, đến đôi đũa còn nhìn không rõ, nói gì cầm bút. Chữ ở mấy lá thư trước là chữ của tôi.

Tôi xin kể từ đầu, để tiểu thư khỏi phải đoán.

Nhà tôi đánh tiếng hỏi tiểu thư không phải vì tôi đòi. Cha tôi buôn gỗ đã lâu, biết món nợ của nhà họ Đỗ, cho rằng bỏ ra ba nghìn lạng để có một con dâu biết cộng sổ là món hời. Tôi không cãi cha, nhưng tôi muốn biết món nợ ấy từ đâu ra. Người buôn gỗ mười lăm năm như Đỗ viên ngoại mà một chuyến bè chìm sạch là chuyện lạ.

Ngày tiểu thư bỏ đi, tôi sang nhà, định nói với Đỗ viên ngoại rằng tôi xin hoãn lễ hỏi. Tôi gặp vú Lựu ngồi khóc ở cổng sau, tay cầm một lá thư mà vú không đọc được, cũng không dám đưa ai đọc, vì sợ lộ chuyện tiểu thư đi đâu. Tôi đọc cho vú nghe. Vú nhờ tôi viết trả lời. Tôi viết.

Trang sổ tháng bảy, tôi không trộm. Tôi xin Đỗ viên ngoại cho xem sổ, nói rằng nhà tôi sắp bỏ ba nghìn lạng thì phải được biết món nợ ấy rõ ràng. Viên ngoại không từ chối được. Trang sổ của mộc trường Lâm Hà, tôi xin từ người quen trong nghề gỗ. Tôi không đi được tới Lâm Hà để tra dấu búa. Một người lạ hỏi về gỗ nhà họ Đỗ thì chỉ cần một buổi là quản gia Từ biết. Tiểu thư là người duy nhất đi được mà không ai để ý.

Hôm trước tôi đóng cửa thư phòng nói chuyện với Đỗ viên ngoại, chính là nói chuyện quản gia Từ. Viên ngoại không tin. Ông bảo Từ theo ông hai mươi năm. Tôi không có bằng chứng, nên tôi im.

Bây giờ tiểu thư có.

Tôi xin lỗi vì đã viết dưới tên vú Lựu. Tôi biết như thế là lừa tiểu thư. Nhưng nếu tôi ký tên mình ở lá thư đầu, tiểu thư sẽ đọc thư bằng con mắt của một cô gái bị gả bán, và sẽ không tin chữ nào. Tôi nghĩ vậy. Có thể tôi nghĩ sai.

Lễ hỏi, tôi đã nói với cha tôi hủy. Lỗi về tôi, không về nhà họ Đỗ. Tiểu thư về nhà, không ai được bắt tiểu thư cưới ai cả.

Tạ Cảnh Nguyên.

Thư thứ bảy. Đỗ Uyển Nghi gửi Tạ Cảnh Nguyên, viết ngày mười tám tháng năm, ở nhà.

Tạ công tử,

Tôi về được ba ngày. Cha tôi đã đem bản chép sổ mộc trường Lâm Hà lên huyện. Quản gia Từ bị bắt ngay chiều hôm ấy, khi đang đóng gói đồ định qua sông. Ông Phùng thì huyện đang hỏi. Món nợ ba nghìn lạng, quan huyện nói nếu chứng minh được Phùng và Từ thông đồng, thì giấy nợ ấy không còn giá trị.

Cha tôi không mắng tôi. Cha ngồi ở bậc thềm kho gỗ rất lâu, rồi bảo từ giờ sổ gỗ để tôi giữ. Đó là câu dài nhất cha nói với tôi từ hôm về.

Công tử xin lỗi vì đã viết dưới tên vú Lựu. Tôi nói để công tử biết: tôi biết người cầm bút không phải ông đồ Kha ngay từ lá thư thứ hai.

Ông đồ Kha viết chữ như gà bới, cái ấy tôi nói thật. Nhưng điều làm tôi chắc chắn là chuyện trà. Vú Lựu không bao giờ để ý ai khen chê trà, càng không bao giờ biết trà Thiết Quan phải pha nước sôi nhẹ. Người kể chuyện ấy trong thư phải là người uống trà ngồi đối diện cha tôi. Tôi đoán ra là ai ngay từ hôm ấy.

Tôi vẫn viết tiếp cho vú, vì tôi cần những trang sổ. Và vì tôi muốn biết người ở đầu kia có chịu nói thật hay không, khi nào thì nói. Công tử nói thật ở lá thứ sáu. Sớm hơn tôi tưởng.

Lễ hỏi đã hủy. Tôi không tiếc. Tôi không muốn ai bước vào nhà ai với một cái giá ghi sẵn, kể cả khi người ấy là công tử.

Nhưng có một việc. Mùa gỗ năm nay cha tôi cần người tin được để kiểm bè ở Lâm Hà, mà tôi thì không thể mặc áo nho sinh mãi. Nếu công tử rảnh, mời công tử sang uống trà. Lần này tôi pha. Nước sôi nhẹ.

Và nếu công tử còn muốn viết thư cho tôi, thì viết đi. Lần này ký tên.

Uyển Nghi.

— Hết —