Phần tao làm sau lưng mày

Chương 3: Phần tao làm sau lưng mày

Sáng thứ Năm, ngày 9 tháng 3, tao đi lên công an phường. Tao mang theo ảnh chụp màn hình bốn tin nhắn trong nhóm khoa, ảnh trang cá nhân của anh Khải, và tờ giấy tao viết tay lại tất cả những gì tao biết: tên Thục Đoan, ngày nó mở tài khoản, tên ngân hàng, số tiền hai triệu. Tao không mang ghi âm cuộc gọi của mày. Tao không ghi âm. Tao không muốn có thứ đó.

Nhưng tao kể tên mày. Tao phải kể, Tú Anh. Không kể tên mày thì không có ai nối được hai mươi mốt cái tài khoản với anh Khải.

Chị cán bộ tiếp tao ghi chép rất kỹ. Chị hỏi tao có biết tài khoản của Thục Đoan đã nhận tiền chưa. Tao nói chưa biết. Chị gọi điện ngay trước mặt tao, nói chuyện với ai đó bằng những từ tao không hiểu hết. Rồi chị nói với tao: em về đi, dặn em Thục Đoan đến làm việc, và em đừng nói chuyện này với bạn em, để bên chị làm.

Tao về, và tao im. Đó là lần thứ hai tao nói dối mày, bằng cách không nói gì.

Tháng Năm, công an thành phố triệt phá một đường dây thu mua tài khoản ngân hàng của sinh viên để phục vụ các nhóm lừa đảo qua mạng. Báo viết có hơn ba trăm tài khoản bị phong tỏa, trong đó nhiều tài khoản chưa kịp nhận tiền của bị hại. Anh Khải bị bắt ở một căn hộ ở Bình Thạnh. Mày bị khởi tố vì đã thu gom và chuyển giao tài khoản của người khác. Thục Đoan và hai mươi đứa kia được gọi lên làm việc, nhận khiển trách, không bị xử lý hình sự vì tài khoản bị phong tỏa trước khi có dòng tiền lừa đảo nào chảy qua.

Tao không biết bà cụ ở Cần Giuộc giờ ra sao. Có lẽ tháng Mười năm ấy, không ai gọi điện cho bà. Có lẽ có người khác gọi, bằng một tài khoản khác mà tao không ngăn được. Tao không bao giờ biết. Tao chỉ biết hai công ruộng của bà, nếu còn, thì không phải chảy qua tên tao.

Mày biết tên tao trong hồ sơ vào tháng Sáu, lúc luật sư của mày đọc cho mày nghe lời khai của những người tố giác. Mày nhắn cho tao đúng một tin, rồi chặn tao: Tao tin mày nhất. Mày bán tao.

Tao đọc tin nhắn đó trong căn tin trường, trước tô hủ tiếu mười tám nghìn, và tao ngồi ở đó tới khi người ta dọn bàn.

Tao có đi dự phiên tòa. Tao ngồi ở hàng ghế cuối, đội cái nón kết, đeo khẩu trang, như một đứa ăn trộm. Mày đứng ở vành móng ngựa, tóc cắt ngắn, gầy tới mức cái áo sơ mi trắng phồng lên sau lưng như cánh buồm. Lúc chủ tọa hỏi mày có điều gì muốn nói, mày nói mày xin lỗi những bạn sinh viên mày đã rủ mở tài khoản. Mày kể tên từng đứa. Hai mươi mốt cái tên. Mày nhớ hết.

Mày không quay lại phía hàng ghế cuối. Tao không biết mày có thấy tao không.

Tòa xử mày mười tám tháng tù, không cho hưởng án treo, vì mày là người tuyển, không phải người bị tuyển. Luật sư nói mày được giảm nhẹ vì thành khẩn, vì hoàn cảnh, vì mẹ mày bệnh. Mày ở trại giam ngoài Bình Dương. Mẹ mày ở Bến Tre bán vé số. Tháng nào tao cũng về Bến Tre một lần, đem cho mẹ mày mấy hộp sữa, không nói gì về mày, mẹ mày cũng không hỏi. Có lần mẹ mày cho tao một bịch bánh phồng sữa tự làm, dặn đem lên cho bạn ở trên trường ăn. Tao không biết mẹ mày nói bạn nào. Lần gần nhất tao về, mẹ mày đang ngồi trước hiên lựa vé số theo từng đài, xếp thành từng xấp kẹp kim băng. Mẹ mày chỉ cho tao cái bàn học của mày hồi cấp ba, vẫn kê sát cửa sổ, trên đó còn dán tờ thời khóa biểu lớp mười hai và tấm ảnh hai đứa mình mặc áo dài trắng chụp ngày bế giảng, mày cười hở cái răng khểnh. Mẹ mày nói: con Tú Anh dặn đừng ai gỡ cái gì trên bàn nó hết. Tao đứng nhìn tấm ảnh đó lâu lắm, rồi đi ra, không dám ngồi xuống cái ghế của mày.

Tao ra trường đúng hạn, đi làm kế toán ở một công ty xuất nhập khẩu ở Thủ Đức, lương tháng chín triệu. Không có tiền án nào. Mỗi lần ký tên vào một tờ giấy, tao đọc hai lần. Đồng nghiệp chọc tao kỹ như bà già.

Tú Anh, tao không viết thư này để xin lỗi. Tao không thấy tao sai. Nhưng tao cũng không thấy tao đúng theo cái kiểu người ta đúng rồi thì ngủ ngon. Tao chỉ muốn mày biết là tao đã có một lựa chọn khác, cái lựa chọn tao nói có, và tao đã thấy nó dẫn tới đâu. Nó dẫn tới chỗ tao đứng một mình trước tòa còn mày thì biến mất ở một nơi không ai tìm được. Lần này ít ra tao còn biết mày ở đâu, còn viết thư cho mày được.

Còn bốn tháng nữa mày ra. Hôm đó tao sẽ đứng ở cổng trại, mang theo hai ly trà tắc. Mày uống hay không, mày quăng nó vô mặt tao hay không, thì tùy mày.

Như.

Tái bút: Thục Đoan đậu học bổng năm hai. Nó nhờ tao gửi lời hỏi thăm chị Tú Anh. Nó nói chị Tú Anh dạy nó nấu cơm bằng nồi cơm điện mini trong phòng trọ, và nó vẫn nấu bằng cái nồi đó.

— Hết —