Bánh tráng trộn ở cổng ký túc xá

Chương 1: Bánh tráng trộn ở cổng ký túc xá

Tú Anh,

Tao viết thư này bằng tay, trên giấy tập học trò, vì cán bộ trại nói thư viết tay thì được chuyển, còn tao không biết viết cho mày cái gì khác ngoài sự thật. Tao biết mày sẽ không đọc hết. Mày chưa bao giờ đọc hết cái gì dài quá một màn hình điện thoại. Nhưng tao vẫn viết.

Mày nhớ tối thứ Hai, ngày 6 tháng 3 năm 2023 không? Mày hẹn tao ở hàng bánh tráng trộn trước cổng ký túc xá khu B, cái hàng của cô Ba người Tây Ninh, ba chục nghìn một bịch, bỏ nhiều khô bò với trứng cút. Mày tới trễ mười lăm phút, mặc cái áo khoác jean tao cho mày hồi năm nhất, tay cầm hai ly trà tắc.

Mày nói: Như ơi, tao nhờ mày chuyện này, nhỏ thôi.

Tao biết mày định nói gì trước khi mày nói. Mày không tin đâu, nhưng tao biết, vì tao đã nghe câu đó một lần rồi.

Lần đó, mày nói shop mỹ phẩm online của mày bị ngân hàng khóa tài khoản vì nhận tiền nhiều quá, mày nhờ tao mở một tài khoản mới, đưa mày cái thẻ, cái sim, mật khẩu ứng dụng, để mày nhận tiền hàng tạm một hai tháng. Mày nói anh Khải bên kho hàng sẽ cho tao hai triệu tiền cà phê. Tao gật đầu. Tao mười chín tuổi, à không, hai mươi mốt tuổi, và mày là đứa ngồi cạnh tao từ lớp mười ở trường cấp ba bên Bến Tre, đứa chở tao đi bệnh viện lúc tao gãy tay, đứa duy nhất biết ba tao bỏ nhà đi năm tao mười hai tuổi. Tao không hỏi một câu nào.

Tháng Mười năm 2023, công an gọi tao lên làm việc. Một bà cụ bảy mươi tư tuổi ở Cần Giuộc bị người ta gọi điện xưng là cán bộ, nói bà dính vào đường dây rửa tiền, bắt bà chuyển bốn trăm triệu vào một tài khoản để xác minh. Tài khoản đó đứng tên Kha Quỳnh Như. Số tiền vào lúc mười giờ sáng, mười giờ năm phút đã bị chuyển đi sáu chỗ khác. Bà cụ bán hai công ruộng, tiền dưỡng già.

Tao ngồi trước cán bộ điều tra, nói tao không biết, tao chỉ cho bạn mượn. Anh cán bộ nhìn tao, không giận, chỉ mỏi mệt, nói: em biết không, năm nay anh nghe câu đó hơn hai trăm lần rồi.

Tao bị xử về tội mua bán trái phép thông tin tài khoản ngân hàng. Án treo. Tao mất suất thực tập ở công ty kiểm toán, mất học bổng, mất luôn cái nghề mà tao học bốn năm, vì không ai tuyển kế toán có tiền án dính tới tài khoản ngân hàng. Còn mày, mày đổi số, chặn tao trên mọi mạng, và tao chỉ nghe tin mày qua một đứa bạn cũ: mày đi Campuchia làm việc gì đó, rồi không ai nghe tin nữa.

Mày có nhớ cái năm lớp mười một, mùa nước nổi, tao đạp xe về nhà qua cây cầu khỉ bắc qua con rạch sau trường, té xuống gãy tay trái? Mày là đứa nhảy xuống kéo tao lên, rồi chở tao bằng cái xe đạp mini sườn ngang ra trạm y tế xã, tao ngồi phía sau ôm cái tay sưng vù, mày vừa đạp vừa khóc vừa chửi cây cầu. Ba tao không có ở nhà. Má tao đi bán ở chợ Mỏ Cày. Mày ngồi với tao tới tối, đút cho tao ăn ổ bánh mì không mua ở tiệm đầu đường, hai ngàn một ổ. Tao không bao giờ quên ổ bánh mì đó.

Tao kể lại chuyện đó không phải để kể công giùm mày. Tao kể để mày biết, kiếp trước hay kiếp này gì cũng vậy, tao chưa bao giờ nghĩ mày là người xấu.

Tối hôm đó, tối thứ Hai ở hàng bánh tráng trộn, tao nghe mày nói câu: Như ơi, tao nhờ mày chuyện này, nhỏ thôi. Và tao nói: không.

Mày nhớ mặt mày lúc đó không? Tao nhớ. Mày không giận. Mày sợ.

— Hết chương 1 —