Những gì mày không kể với tao

Chương 2: Những gì mày không kể với tao

Mày cười, nói thôi không sao, để tao nhờ đứa khác. Rồi mày đổi chuyện, kể về phim, về thằng bồ cũ, về đợt thi cuối kỳ. Mày ăn hết bịch bánh tráng trộn, nhưng mày không uống ly trà tắc. Tao để ý, vì mày ghiền trà tắc.

Đêm đó tao không ngủ. Tao nằm trên giường tầng ở phòng ký túc xá, nghe đứa phòng bên học bài thuộc lòng, nghe tiếng xe tải chạy trên xa lộ Hà Nội, và nghĩ về câu để tao nhờ đứa khác.

Đứa khác là ai, tao không biết. Nhưng tao biết bốn trăm triệu của bà cụ ở Cần Giuộc vẫn sẽ chuyển đi, vào tháng Mười, vào một cái tài khoản nào đó. Không đứng tên tao thì đứng tên đứa khác.

Sáng hôm sau tao lên trang cá nhân của mày. Tao làm cái việc tao chưa từng làm: tao lướt ngược lại sáu tháng. Mày không có shop mỹ phẩm nào hết, Tú Anh. Mày chưa từng đăng bán một hộp kem nào. Cái mày đăng nhiều nhất là ảnh check-in quán cà phê ở quận Một với một người tên Khải, ba mươi mấy tuổi, đeo dây chuyền bạc, đứng cạnh một chiếc xe hơi màu trắng.

Rồi tao vào nhóm Zalo của khoa, nhóm có tám trăm sinh viên. Tao lướt tin nhắn ba tháng gần nhất. Có bốn cái tin nhắn giống nhau gần như từng chữ, của bốn tài khoản khác nhau: Cần các bạn sinh viên hỗ trợ mở tài khoản nhận tiền hàng, việc nhẹ, hai triệu một lần. Một trong bốn tài khoản đó là của mày.

Tao không biết nói gì. Tao chỉ biết tao đã quen mày tám năm mà tao không biết mày đang làm gì.

Chiều hôm đó tao đi tìm mày ở phòng trọ của mày bên Linh Trung, cái phòng có cây hoa giấy mà mày hay than là rụng đầy cửa. Mày không có nhà. Đứa ở chung phòng với mày, con nhỏ năm nhất tên Thục Đoan, đang ngồi đọc gì đó trên điện thoại. Tao hỏi Tú Anh đâu. Nó nói chị Tú Anh đi với anh Khải rồi chị, chị ấy dẫn em đi mở tài khoản ngân hàng sáng nay, có hai triệu, em gửi về cho má em rồi.

Đứa khác. Mười tám tuổi. Quê ở Trà Vinh. Má bán rau ở chợ.

Tao ngồi xuống cái ghế nhựa trong phòng trọ của mày, nhìn con nhỏ đó, và tao hiểu tao không thể chỉ nói không rồi đi về.

Tao hỏi Thục Đoan tài khoản đó giờ ai giữ. Nó nói anh Khải giữ thẻ với sim, anh nói giữ dùm để em khỏi làm mất, hai tháng trả lại. Nó còn cho tao coi tin nhắn anh Khải gửi: Em đừng nói với ai nha, ngân hàng biết là khóa tài khoản, em mất hai triệu đó.

– Chị ơi, – nó hỏi, giọng nhỏ xíu, – vậy là em làm sai hả chị?

Tao nhìn con nhỏ. Nó mặc cái áo thun đồng phục trường cấp ba ở quê, tóc cột thun, móng tay cắt ngắn tới sát thịt, kiểu móng tay của đứa con nhà làm rẫy. Tao muốn nói không sao đâu em. Tao đã nói câu đó với chính tao suốt mấy tháng trước khi bị gọi lên làm việc, kiếp trước.

– Em chưa làm gì sai hết. – Tao nói. – Nhưng mai mốt người khác dùng cái thẻ đó làm sai, thì tên em nằm trên đó. Em đi với chị lên phường không?

Nó khóc. Nó nói nó sợ má biết. Nó nói hai triệu nó gửi về rồi, má nó đã đóng tiền học cho đứa em. Tao ngồi đó với nó tới khi trời tối, cây hoa giấy trước cửa rụng lả tả lên cái dép tổ ong của nó, và cuối cùng nó gật đầu.

Tối đó mày gọi cho tao. Lần đầu tiên trong tám năm, mày khóc mà không giấu.

Mày kể mày nợ anh Khải bốn mươi triệu từ hồi năm hai, khi mẹ mày nằm viện ở Bến Tre và mày vay qua một ứng dụng, rồi vay chỗ này đắp chỗ kia, tới khi anh Khải đứng ra trả hết giùm. Anh Khải không đòi tiền. Anh Khải chỉ nhờ mày giới thiệu sinh viên mở tài khoản, mỗi tài khoản trừ nợ cho mày một triệu. Mày đã giới thiệu được hai mươi mốt đứa. Mày nói mày không biết người ta dùng tài khoản làm gì, mày nói mày có đoán, nhưng mày không dám nghĩ.

Mày nói: Như ơi, mày đừng nói với ai, anh Khải biết nhà mẹ tao.

Tao nghe hết. Tao nói: ừ.

Đó là lần đầu tiên tao nói dối mày.

— Hết chương 2 —