Thư thứ tư đến thư thứ bảy

Chương 2: Thư thứ tư đến thư thứ bảy

Thầy kính mến,

Hôm qua em được mời ăn cơm ở nhà Y Khu.

Nói được mời thì không đúng lắm. Mẹ anh ta, bà H'Liêng, đi ngang bãi voi thấy em ngồi ăn bánh mì khô, liền kéo tay em về nhà, không hỏi em có muốn không. Nhà sàn gỗ, cầu thang bảy bậc, dưới gầm sàn để củi và mấy cái ché. Bà nấu canh cà đắng với cá suối, luộc một nồi đọt mây, giã muối ớt. Y Khu đi làm rẫy về muộn, thấy em ngồi trên sàn nhà mình thì đứng sững ở đầu cầu thang một lúc lâu, rồi mới vào rửa tay.

Ăn xong, bà H'Liêng ngồi dệt thổ cẩm bên cửa sổ, kể chuyện bằng thứ tiếng Kinh lơ lớ. Bà kể nhà bà có voi từ đời ông cố. Mấy chục năm nay, tiền Pang Mơ chở khách nuôi cả nhà: tiền mua gạo, tiền cho Y Khu đi học hết lớp mười hai, tiền làm cái nhà sàn này. Mỗi ngày chở được mười lượt khách thì đủ ăn. Bây giờ không chở nữa, dự án trả lương cho nài, nhưng chỉ bằng một nửa.

– Thằng Khu nó không nói với cô đâu, – bà bảo. – Nó sợ cô tưởng nó tiếc tiền mà không thương voi.

Em nhìn sang Y Khu. Anh ta đang ngồi vót nan tre ở góc nhà, cúi gằm, không ngẩng lên.

Lúc em về, anh ta đưa em ra đầu buôn, cầm đèn pin đi trước. Đến chỗ rẽ, anh ta dừng lại, nói một câu mà em nhớ mãi: "Tôi không sợ nghèo. Tôi sợ Pang Mơ không chở khách nữa thì người ta không cần nó nữa. Voi nhà không ai cần thì người ta bán."

Em không có câu trả lời. Thầy có không?

Em, Quyên.

Thầy kính mến,

Pang Mơ bị áp xe ở chân trước bên phải, ngay chỗ móng nứt.

Em phát hiện chiều hôm qua khi thấy nó đi tập tễnh, cứ nhấc chân lên đặt xuống không yên. Em sờ vào thì nóng, sưng. Có lẽ nước bẩn và đất đã vào qua vết nứt, nhiễm trùng sâu bên trong. Phải rạch, dẫn lưu mủ, rửa sạch, và điều trị mỗi ngày trong ít nhất hai tuần. Với một con voi ba tấn rưỡi, chuyện đó có nghĩa là con voi phải đứng yên, nhấc chân lên cho em làm, và chịu đau.

Bình thường, các nài sẽ dùng móc để giữ voi đứng yên. Em đã nói em không muốn thế. Ông giám đốc dự án gọi điện từ Buôn Ma Thuột, bảo em cân nhắc, vì nếu voi giật mình đá, em có thể chết. Em nói em biết.

Em hỏi Y Khu. Anh ta nhìn chân con voi rất lâu, rồi nói: "Tôi giữ nó cho cô. Không móc."

Em, Quyên.

Thầy kính mến,

Bảy ngày rồi.

Mỗi sáng năm giờ, Y Khu dẫn Pang Mơ ra cái sân đất cạnh chuồng. Anh ta đứng ở đầu nó, hát. Em quỳ dưới chân nó, rửa vết thương bằng nước muối sinh lý pha thuốc sát trùng, nặn mủ, đắp thuốc, băng lại bằng gạc và một cái túi vải bố to anh ta tự may. Anh ta bảo voi ghét bị bó chân, phải cho nó tự nhấc chân lên mới được. Anh ta dạy nó nhấc chân bằng một tiếng gọi khẽ, rồi thưởng một nải chuối. Lần đầu nó không chịu. Lần thứ hai nó nhấc lên rồi đặt xuống ngay, suýt dẫm lên tay em. Lần thứ ba thì được. Giờ nó tự nhấc chân lên mỗi khi thấy em quỳ xuống, đặt lên khúc gỗ anh ta kê sẵn, rồi quay vòi lại, rà rà lên tóc em như kiểm tra xem em làm có đúng không.

Thầy biết không, có lúc em đau lưng quá, đứng dậy không nổi, Y Khu đưa tay kéo em lên. Bàn tay anh ta chai sạn, nóng, dính đầy nhựa chuối. Rồi anh ta lấy trong cái gùi ra một ống cơm lam còn ấm và một gói muối é, đưa cho em.

Em ăn cơm lam với muối é ngồi dưới gốc kơ nia, nhìn anh ta tắm cho Pang Mơ dưới suối. Em nghĩ đến chuyện thầy hay nói: người làm thú y giỏi là người biết hỏi người nuôi. Em đã mất hai tháng mới bắt đầu hỏi.

Cái móc vẫn dắt bên hông anh ta. Em không hỏi về nó nữa.

Em, Quyên.

Thầy kính mến,

Em xin lỗi vì lá thư này đến muộn. Đêm qua có chuyện.

Chín giờ tối, một con voi đực tên Bun Khăm, hai mươi tám tuổi, của nhà bên buôn khác, đứt xích. Nó đang trong kỳ động dục, người ở đây gọi là kỳ voi điên. Thái dương nó chảy dịch đen, tính khí hung hăng, không nghe ai. Nó phá hàng rào, đi vào khu chuồng của dự án, nơi Pang Mơ đang đứng với cái chân băng bó, không chạy được.

Em chạy ra cùng mọi người. Trời tối, đèn pin loang loáng, người hét, chó sủa. Con voi đực đứng cách Pang Mơ chừng hai chục mét, vung vòi, rống lên. Pang Mơ lùi lại, nhưng chân đau, nó chao đảo, suýt ngã.

Và rồi em thấy Y Khu chạy vào giữa hai con voi.

— Hết chương 2 —