Trên tàu về

Chương 3: Trên tàu về

Anh Tường,

Em viết đoạn cuối này trên tàu cao tốc về Hà Tiên. Biển hôm nay lặng, mặt nước xanh như ngọc, xa xa phía sau còn thấy ngọn hải đăng trắng như một cây phấn cắm trên đỉnh đảo.

Dưới chân em là một thùng xốp chú Bảy Lợi nhét vào tay lúc lên tàu, trong có hai ký khô cá đuối, một hũ mắm ruốc với mấy trái dừa xiêm. Chú dặn đem về cho bà ngoại thằng nhỏ, nói là của trạm gửi. Em đoán chú cũng biết. Chắc cả trạm đều biết, chỉ có em là người cuối cùng.

Sáng nay, trước giờ tàu chạy, Sò mất tích hai mươi phút.

Em chạy khắp trạm, khắp rặng phi lao, gọi khản cổ. Chú Bảy chạy xuống bãi đá. Cậu Hưng chạy ra cầu cảng. Rồi em nghe tiếng con, vọng xuống từ trên cao. Con đang ngồi trên cầu thang xoắn ốc, bậc thứ sáu mươi tư, ngay giữa chừng, với anh. Hai chú cháu ngồi cạnh nhau, chân đung đưa. Em đứng ở chân cầu thang, định gọi. Rồi em nghe con hỏi, và em không gọi nữa.

– Chú ơi. Chú có phải ba con không?

Em nghe anh im lặng. Một hồi lâu. Lâu như bảy năm.

– Ba con là ai thì mẹ con nói mới đúng. – Anh nói. – Chú không nói thay mẹ con được.

– Mẹ con không nói. Mẹ con khóc hoài. – Sò nói. – Con đếm rồi. Mũi chú giống mũi con. Chú nằm gác chân lên tường, cậu Hưng nói vậy. Con cũng nằm gác chân lên tường. Chú có hình con trên tường. Con đếm ba cái rồi, ba cái là đủ.

Anh không trả lời được. Em nghe tiếng anh thở, rồi tiếng anh cười, một tiếng cười vỡ ra như người bị sặc.

Em leo lên. Sáu mươi tư bậc. Em ngồi xuống bậc thứ sáu mươi ba, ngay dưới chân hai người. Em nói với con, bằng cái giọng không còn đọc bài thuyết trình nữa: Ừ. Chú Tường là ba con. Mẹ xin lỗi con vì mẹ nói trễ. Mẹ xin lỗi chú vì mẹ nói trễ hơn nữa.

Sò nhìn em, rồi nhìn anh, rồi nói một câu mà chắc cả đời em không quên:

– Vậy là hải đăng của con có ba chớp.

Em không hiểu. Anh hiểu. Anh ôm con vào lòng, ôm thật chặt, mặt vùi vào tóc nó. Em ngồi ở bậc dưới, đặt tay lên chân anh, và anh đưa một tay xuống nắm lấy tay em. Ba người ngồi giữa cầu thang trắng, ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ tròn, không ai nói thêm gì.

Lúc nãy, khi tàu vừa rời cầu cảng, em mới hỏi Sò ba chớp là sao. Con nói: mẹ một chớp, ba một chớp, con một chớp. Ba chớp là biết đường về.

Ở cầu cảng, lúc tàu đã nổ máy, anh ngồi xuống ngang tầm Sò, đưa cho con một cái đèn pin nhỏ bằng nhôm, cái đèn anh vẫn đeo ở thắt lưng mỗi lần lên kiểm tra đèn ban đêm. Anh dạy con bấm ba lần rồi tắt, đếm tới mười, rồi bấm lại. Anh bảo tối nào ở Sài Gòn con nhớ ba thì bấm như vậy ra cửa sổ. Ba ở đây không thấy đâu, nhưng ba biết. Sò cầm cái đèn bằng cả hai tay, gật đầu nghiêm trang như nhận một nhiệm vụ. Bây giờ con đang ngủ gục trên vai em, tay vẫn nắm cái đèn pin không chịu buông.

Tàu sắp cập bến rồi anh. Em không biết chúng ta sẽ ra sao. Em không bỏ được Sài Gòn ngay ngày mai, anh không bỏ đảo được. Bảy năm không xếp lại được trong ba ngày. Nhưng em biết mấy chuyện.

Em sẽ gửi lá thư này qua chuyến tàu tiếp tế sáng thứ Năm, kèm theo một tấm hình mới của Sò, tấm thứ tám, lần này em chụp. Em sẽ về nhà mở cái hộp dưới đáy tủ thờ của má, đọc cuốn sổ tiết kiệm đứng tên con, rồi để nó nguyên đó. Hè này, em sẽ xin nghỉ phép hai tuần, đưa Sò ra đảo, ở trong cái phòng dành cho khách. Lần này em không nói là khách tham quan nữa.

Còn một chuyện nữa. Tối qua, lúc em ngồi khóc ở bậc thềm, em đã đếm. Đèn của anh chớp ba lần trắng rồi tắt, mười giây một chu kỳ, đều như nhịp thở. Em đếm từ chín giờ tới nửa đêm. Không lần nào sai.

Bảy năm, anh vẫn chớp đúng như vậy. Là em không chịu nhìn.

Hảo.

— Hết —