Đêm thứ hai

Chương 2: Đêm thứ hai

Anh Tường,

Hôm nay Sò hỏi em một câu, và em không trả lời được.

Sáng sớm anh dẫn con lên đỉnh đèn. Em đi theo sau. Cầu thang xoắn ốc sơn trắng, tay vịn sắt lạnh ngắt, mỗi tầng có một ô cửa sổ tròn nhìn ra biển. Sò đi trước, đếm từng bậc thành tiếng. Anh đi sau con một bậc, tay giơ ra sẵn ở sau lưng nó, không chạm, chỉ để đó. Em đi sau cùng, nhìn hai cái lưng một lớn một nhỏ, và em phải dừng lại ở tầng ba, giả vờ chụp ảnh cửa sổ.

Một trăm hai mươi tám bậc. Sò đếm đúng, anh khen nó đếm giỏi hơn cậu Hưng, cậu Hưng lần đầu đếm ra một trăm ba mươi mốt. Con cười to, lần đầu tiên từ lúc ra đảo.

Trên đỉnh đèn, gió thổi mạnh tới mức em phải nắm chặt lan can. Anh chỉ cho Sò cái bóng đèn to bằng cái thùng phi, cái thấu kính nhiều tầng như một tổ ong bằng thủy tinh. Anh giảng cho con nghe vì sao mỗi ngọn hải đăng có một kiểu chớp riêng, để người đi biển ban đêm nhìn là biết mình đang ở gần đâu. Hải đăng này ba chớp trắng, chu kỳ mười giây. Không cái nào trùng cái nào.

– Giống như tên người hả chú? – Sò hỏi.

– Ừ. Giống như tên người.

– Vậy hải đăng nào không chớp thì sao?

– Thì người đi biển không biết đường về.

Anh nói câu đó rất bình thường. Nhưng em thấy anh quay mặt ra biển một lúc lâu.

Rồi anh dắt con xuống phòng trực đèn ở tầng dưới, cái phòng nhỏ có bàn ghi nhật ký, máy bộ đàm, mấy cái đồng hồ đo gió. Em đứng ở cửa. Và em nhìn thấy nó.

Trên tường phòng trực, cạnh tấm bằng khen của ba anh, có một khung ảnh gỗ. Trong khung không phải một tấm ảnh mà bảy tấm ảnh nhỏ, xếp thành hai hàng. Tấm đầu tiên là một đứa bé đỏ hỏn nằm trong cái nôi vải hoa, cái nôi em mua ở chợ Bà Chiểu. Tấm thứ hai là đứa bé đó ngồi trên xe tập đi. Tấm thứ ba, thứ tư, cho tới tấm thứ bảy, là Sò mặc đồng phục lớp Một, cái balo hình khủng long, chụp trước cổng trường tiểu học, tấm ảnh mà má em chụp, em nhớ, vì sáng hôm đó em bận họp, má đưa con đi.

Em đứng ở cửa như bị ai đóng đinh.

Sò cũng thấy. Con đi lại gần, kiễng chân lên nhìn, rồi quay lại nhìn anh, rồi nhìn em.

– Mẹ ơi. Sao chú có hình con?

Anh không trả lời. Em cũng không. Ngoài kia sóng đánh vào chân đá, đều đều, như không có chuyện gì.

Chiều hôm đó anh không nhắc gì tới khung ảnh. Anh dẫn Sò ra bãi đá phía tây câu cá mú, chỉ cho con cách móc mồi tôm, cách giữ cần khi cá giật. Em ngồi trên tảng đá cao nhìn xuống. Con câu được một con cá mú nhỏ bằng bàn tay, hét lên vang cả bãi, rồi lại đòi thả nó xuống vì thấy nó thở hổn hển. Anh không cản. Anh gỡ lưỡi câu thật nhẹ, đặt con cá vào lòng bàn tay Sò, để con tự thả xuống nước.

Lúc hoàng hôn, anh leo lên ngồi cách em một tảng đá. Biển đỏ như than hồng. Anh chỉ hỏi em đúng một câu, câu mà em nghĩ anh đã giữ suốt bảy năm: nó có hay ốm không. Em nói con hay viêm họng mùa mưa, năm ba tuổi phải nằm viện một tuần vì sốt cao. Anh gật đầu, không hỏi thêm. Em thấy hai bàn tay anh đặt trên đầu gối nắm chặt lại.

Tối nay, lúc Sò ngủ, em gọi cho má. Em hỏi thẳng. Má im một lúc rồi kể hết.

Năm Sò được ba tháng, má đi Hà Tiên, ra đảo, tìm anh. Má không nói với em vì má biết em sẽ cấm. Má kể anh ngồi nghe, không nói gì, rồi hỏi má một câu: Hảo có muốn con gặp con không. Má nói không. Anh nói vậy thì anh chờ. Anh chỉ xin má mỗi năm một tấm hình.

Bảy năm, mỗi năm một tấm. Và mỗi năm, anh gửi về cho má một khoản tiền, má gửi vào một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên Đinh Hải, tên khai sinh của Sò, mà em chưa từng biết là có. Má nói cuốn sổ ấy má cất trong cái hộp đựng giấy tờ nhà, dưới đáy tủ thờ.

– Má xin lỗi con. – Má nói. – Mà má không hối hận.

Em ngồi trên bậc thềm trạm hải đăng, điện thoại trên tay, khóc như chưa từng khóc từ bảy năm nay. Đèn trên đầu vẫn chớp. Ba chớp, tắt.

Anh ngồi ở đầu hiên bên kia. Em biết anh nghe. Anh không lại gần. Bảy năm nay anh vẫn vậy, anh chờ.

— Hết chương 2 —