Đêm thứ nhất

Chương 1: Đêm thứ nhất

Anh Tường,

Em viết những dòng này trong căn phòng nghỉ của trạm hải đăng, cái phòng dành cho khách mà theo lời anh thì cả năm chỉ có mấy đoàn sinh viên khảo sát với một ông nhà văn ở nhờ. Ngoài cửa sổ, đèn hải đăng quét qua mặt biển cứ mười giây một lần, ba chớp trắng rồi tắt. Sò ngủ rồi, nằm sấp, chân gác lên tường y như hồi nhỏ anh kể anh hay nằm. Em không biết sẽ gửi lá thư này hay không. Em chỉ biết nếu không viết ra thì đêm nay em không ngủ được.

Sáng nay lúc tàu cập cái cầu cảng bằng bê tông, anh là người đứng đợi nhận thùng tiếp tế. Em nhận ra anh trước. Anh gầy hơn, đen hơn, tóc cắt ngắn như lính. Anh mặc cái áo thun xám bạc màu, đi dép tổ ong, tay xách hai thùng nước suối như xách hai cái túi giấy. Anh quay lại, thấy em, và em nhìn thấy cái thùng nước trên tay anh trượt đi một chút trước khi anh giữ lại được.

Em đã soạn sẵn câu chào trên tàu. Chào anh, mẹ con em ra chơi mấy ngày, nghe nói ở đây có hải đăng cho tham quan. Em nói đúng câu đó, giọng đều như đọc bài thuyết trình ở công ty. Anh nhìn em, nhìn Sò đang nấp sau chân em, đứng im lâu tới mức anh lính biên phòng phải hỏi anh Tường ơi có sao không.

– Không sao. – Anh nói. – Khách. Để tôi lo.

Anh không hỏi gì. Anh xách ba lô của em, dẫn hai mẹ con lên con dốc lát đá, qua rặng phi lao, lên tới trạm. Dọc đường anh chỉ cho Sò mấy con cua đá chạy trên tảng đá, chỉ con chim ó biển đang lượn trên đầu. Sò không nói gì, chỉ nắm chặt tay em, mắt dán vào anh. Con nó vậy đó anh, gặp người lạ thì nhìn, nhìn cho đã rồi mới nói.

Trạm hải đăng có ba người. Anh, chú Bảy Lợi làm ở đây hai mươi năm, và một cậu trẻ tên Hưng mới ra từ đất liền. Bữa trưa có cá bớp kho tiêu, canh chua cá đuối, rau muống biển xào tỏi. Chú Bảy kể chuyện đảo, chuyện mùa gió chướng tàu tiếp tế không ra được, cả trạm ăn mì gói với cá khô ba tuần. Anh không nói gì suốt bữa. Anh gắp cho Sò miếng cá ngon nhất, lặt hết xương, để vào chén nó. Anh làm việc đó tự nhiên như người đã làm cả nghìn lần.

Sò ăn sạch chén. Ở nhà, con không bao giờ chịu ăn cá.

Chiều nay, lúc em ngồi ở hiên trạm, anh đi ngang, dừng lại. Em tưởng anh sẽ hỏi. Anh chỉ nói tối nay trời quang, nếu thằng nhỏ thích thì sáng mai anh dẫn lên đỉnh đèn. Rồi anh đi tiếp. Em ngồi đó nhìn lưng anh, cái lưng em đã nhìn từ phía sau xe máy suốt bốn năm đại học, và em nghĩ, anh biết. Anh biết từ lúc đứng ở cầu cảng. Anh chỉ không hỏi.

Bảy năm trước, anh nói anh phải ra đảo. Ba anh làm ở trạm này hai mươi lăm năm, vừa mất vì một cơn đột quỵ giữa ca trực, không ai kịp đưa vào bờ. Ngành cần người thay, anh học hàng hải, anh muốn ở cái chỗ ba anh đã ở. Em nói em không sống được ngoài đảo, em vừa được nhận vào công ty mơ ước ở Sài Gòn. Chúng ta chia tay ở bến xe miền Tây, không khóc, như hai người lớn.

Ba tuần sau, em biết em có Sò.

Em không gọi cho anh. Em đã cầm điện thoại cả trăm lần. Em sợ nếu em gọi, anh sẽ bỏ đảo vào Sài Gòn, và anh sẽ ghét em. Hoặc anh sẽ không bỏ, và em sẽ ghét anh. Em chọn không gọi. Em tự nói với mình rằng em chọn vì con. Thật ra em chọn vì em.

Anh có muốn biết vì sao em ra đây không. Không phải vì em đủ can đảm. Tháng trước, cô giáo lớp Một cho cả lớp vẽ tranh gia đình em. Đứa nào cũng vẽ ba mẹ nắm tay con, nhà có mái ngói đỏ. Sò vẽ em, vẽ bà ngoại, vẽ con mèo. Rồi ở góc tờ giấy, con vẽ một cái tháp trắng sọc đỏ đứng trên một hòn núi giữa biển, có mấy tia sáng vàng tỏa ra. Cô giáo hỏi đây là gì. Con nói đây là ba con. Năm con lên năm, con hỏi ba đâu, em đã lỡ miệng nói ba con làm ở hải đăng, xa lắm. Em tưởng con quên. Con không quên. Con nhớ suốt hai năm, rồi vẽ ra cho cả lớp xem. Tối đó em ngồi nhìn bức tranh tới khuya, rồi mở máy tính đặt vé xe đi Hà Tiên.

Đèn vẫn chớp. Ba chớp, tắt. Em đếm tới ba trăm thì thôi.

— Hết chương 1 —