Mùa đông

Chương 2: Mùa đông

Bản Sà Phìn, ngày 6 tháng 12.

Mẹ ơi,

Thư mẹ lần này làm con khóc. Mẹ viết: "Con gái mẹ hai mươi tám tuổi rồi. Ba thư liền con kể về một người. Mẹ không hỏi, mẹ chỉ đếm."

Mẹ ơi, mẹ đừng đếm.

Con kể mẹ nghe chuyện này, rồi mẹ đừng hỏi nữa. Năm đầu tiên con lên đây, con hai mươi hai tuổi, vừa ra trường, khóc suốt hai tuần vì nhớ nhà, vì đêm nào cũng nghe tiếng gió hú qua khe ván. Thứ Sáu thứ ba, anh Toản lên, thấy con mắt sưng, không hỏi gì. Tuần sau anh ấy mang lên một cái đài bán dẫn cũ, dò sẵn một đài phát thanh có chương trình ca nhạc buổi tối. Anh ấy bảo: "Tối buồn thì cô bật lên. Đài này chín giờ có bài hát quê lúa." Con bật lên, đúng chín giờ, có một chị hát chèo, hát về con đò với cánh đồng chiêm. Con khóc to hơn, nhưng lần này là khóc kiểu khác.

Cái đài ấy con vẫn giữ. Pin hết thì anh ấy mang pin lên. Sáu năm. Con chưa bao giờ phải nhờ.

Con không biết anh ấy có ai chưa. Con không dám hỏi. Ở trên này, một lời nói ra mà không thành thì cả bản biết, cả xã biết, rồi thứ Sáu nào cũng phải nhìn mặt nhau. Con sợ mất cái bát nước chè thứ Sáu ấy hơn là sợ không có gì.

Mẹ đọc xong thì đốt thư này đi nhé.

Con của mẹ, Nhàn.

Bản Sà Phìn, ngày 10 tháng 1.

Mẹ ơi,

Trên này băng giá rồi. Sáng nay con mở cửa ra, cỏ trắng xóa như rắc muối, mái tôn đóng một lớp băng mỏng, chạm vào nghe lách tách. Bọn trẻ thích lắm, đứa nào cũng bẻ một que băng mút như mút kem. Con phải đốt lửa giữa lớp cho chúng sưởi rồi mới dạy được.

Hôm qua anh Toản lên, mang theo mười chín đôi tất len với mười chín cái mũ len, của một nhóm thiện nguyện dưới xuôi gửi. Anh ấy ngồi xổm giữa sân, phát từng đôi một, đọc tên từng đứa. Đến cái Páo, nó không chịu lấy mũ, bảo mũ màu hồng là mũ con gái. Anh ấy cởi cái mũ len xanh của mình ra, đội cho nó, rồi đội cái mũ hồng lên đầu mình. Cả lớp cười lăn lộn. Anh ấy đội cái mũ hồng ấy về tận xã.

Mẹ ạ, con biết mẹ đang cười.

Có một chuyện con muốn nói. Ủy ban huyện có quyết định sáp nhập điểm trường. Từ năm học sau, điểm trường Sà Phìn sẽ nhập về trường chính dưới xã, có đường ô tô, có sóng điện thoại. Bọn trẻ sẽ ở bán trú. Con sẽ được chuyển xuống dạy dưới đó. Thế là tốt, mẹ ạ. Bọn trẻ có bếp ăn, có nhà vệ sinh tử tế, có máy tính.

Nhưng xuống xã thì không cần người chở gạo lên núi mỗi thứ Sáu nữa.

Con của mẹ, Nhàn.

Bản Sà Phìn, ngày 7 tháng 2.

Mẹ ơi,

Hôm nay anh Toản kể với con là anh ấy xin chuyển về bưu điện tỉnh. Có suất từ tháng Sáu. Anh ấy nói chuyện đó trong lúc uống nước chè, giọng bình thường như nói chuyện thời tiết. Anh ấy bảo mẹ anh ấy già rồi, ở thành phố Lào Cai một mình, anh ấy muốn về gần.

Con bảo: "Thế thì tốt quá anh."

Anh ấy nhìn con lâu lắm. Rồi anh ấy bảo: "Ừ. Tốt." Rồi uống hết bát nước chè, đứng dậy đi. Hôm nay anh ấy không quay lại vẫy tay ở chỗ ngoặt.

Con đứng ở sân đến khi bọn trẻ kéo áo con vào lớp.

Mẹ ơi, con không viết nữa đâu. Con xin lỗi mẹ, thư này ngắn.

Con của mẹ, Nhàn.

— Hết chương 2 —