Thư thứ bảy và lá thư không gửi

Chương 3: Thư thứ bảy và lá thư không gửi

Thư thứ bảy. Đàm Thanh Vy gửi Dương Minh Khôi. Chín giờ tối.

Khôi,

Cô viết thư này ở nhà khách của Công an tỉnh, sau một ngày dài. Anh Phát đồng ý để cô kể lại cho em những gì đã có trong biên bản, vì gia đình em có quyền được biết.

Sáng nay, ông Châu Văn Mến được mời lên làm việc. Ông năm mươi chín tuổi, tóc bạc trắng, mặc áo bà ba nâu, đi cùng con trai. Ông vào phòng, câu đầu tiên ông hỏi là thằng Khôi học tới năm mấy rồi.

Anh Phát không hỏi ông về đêm mười bảy tháng Năm. Anh đặt lên bàn bốn tấm ảnh: tấm lưng áo dính trấu, tấm sợi dây leo dừa còn nguyên nút, tấm ngọn dừa đủ buồng, và một tấm ảnh mới chụp tuần trước, cái kho dừa của ông, cái thang tre lên gác bây giờ đã thay bằng thang sắt.

Cô được mời giải thích một câu: vì sao hoen tử thi ở lưng một người nằm sấp nghĩa là người ấy đã nằm ngửa ở một nơi khác nhiều giờ trước đó. Cô giải thích bằng lời của một người bán dừa cũng hiểu được: máu như nước trong trái dừa nằm nghiêng, dồn xuống chỗ thấp, nằm lâu thì đọng lại, lật trái dừa lên cũng không chảy về được nữa.

Ông Mến ngồi im rất lâu. Con trai ông đặt tay lên vai cha. Rồi ông kể.

Tối hôm đó, ba em qua kho tính sổ tiền dừa. Hai người uống rượu, rồi cãi nhau vì chuyện ông giữ lại của ba em hai mươi triệu tiền hàng chưa trả. Ba em leo lên gác kho, nói lấy dừa giống của ba em về, coi như trừ nợ. Ông leo theo kéo lại. Nấc thang gãy. Ba em ngã ngửa từ gác xuống, đầu đập vào cạnh cái cối xay dừa đặt sát chân gác. Lúc ông chạy xuống, ba em nằm ngửa trên trấu, không còn thở.

Ông ngồi bên ba em tới gần năm giờ sáng. Ông sợ. Ông sợ người ta nói ông đẩy. Ông sợ đi tù, vợ ông bệnh, con ông còn nhỏ. Gần sáng, ông vác ba em qua vườn, đặt nằm sấp dưới gốc dừa nhà em, lấy sợi dây leo dừa ở góc kho đặt bên cạnh, rồi về nhà thay đồ, rồi sáu giờ qua kêu người. Mấy tuần sau, ông đốt lớp trấu.

Ông nói ông không đẩy. Không còn ai để nói khác.

Anh Phát và kiểm sát viên sẽ còn làm việc thêm. Nhưng cô muốn em biết trước điều anh Phát đã nói với cô cuối buổi: với những gì có trong hồ sơ, hành vi phù hợp nhất đã hết thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự. Cơ quan điều tra sẽ ra văn bản kết luận lại nguyên nhân và hoàn cảnh cái chết của ba em, gửi cho gia đình. Ba em không say rượu leo dừa. Ba em chết trong kho của ông Mến, vì một nấc thang gãy, trong một cuộc giằng co về hai mươi triệu đồng.

Trước khi về, ông Mến nhờ cô gửi cho em một lá thư. Ông nói ông không dám gửi qua bưu điện, không dám tới nhà. Cô chụp lại gửi kèm. Thư viết tay trên giấy tập học trò, chữ lớn, nhiều chỗ sai chính tả, cô để nguyên.

Cô Vy.

Thư kèm theo. Châu Văn Mến gửi Dương Minh Khôi.

Khôi,

Chú là chú Mến. Chú xin lỗi con, xin lỗi má con. Mười bảy năm chú biết ba con không có say. Chú để cả xóm nói vậy. Chú lo đám, chú cho má con mượn tiền, chú nghĩ vậy là trả được. Không trả được.

Hai chục triệu chú nợ ba con, chú gởi lại má con. Chú biết không phải là tiền.

Cái thang tre chú thay rồi. Cây dừa sau nhà con, năm nào chú cũng đi ngang, chú không dám ngó lên.

Chú Mến.

Lá thư không gửi. Dương Minh Khôi viết, để trong ngăn kéo bàn học.

Thưa cô,

Em đọc thư cô ba lần, đọc thư chú Mến một lần. Em không trả lời chú. Em chưa biết trả lời gì.

Chiều nay em với mẹ ra gốc dừa sau nhà. Mẹ em đem theo một cái thau, một cái bàn chải, chà sạch rêu ở chân cây, chỗ ba nằm năm đó, như người ta chà bia mộ. Chà xong mẹ ngồi xuống, nói một câu: vậy là ba con không có say. Rồi mẹ cười, lần đầu tiên em thấy mẹ cười khi nhắc tới ba.

Em leo lên cây dừa đó, lần đầu tiên trong đời, bằng sợi dây leo của ba còn treo trên vách. Em leo tới nửa cây thì run, không dám leo tiếp, ôm thân cây đứng đó, nghe gió thổi qua tàu lá. Mẹ đứng dưới gốc gọi xuống. Em không xuống liền. Em ở trên đó thêm một lúc nữa, nhìn qua mấy rặng dừa, thấy mái kho của chú Mến, mái tôn mới, sáng loá dưới nắng.

Em sẽ gửi thư này cho cô vào một giờ nào đó không phải hai giờ sáng.

Em Khôi.

— Hết —