Thư thứ nhất đến thư thứ ba

Chương 1: Thư thứ nhất đến thư thứ ba

Thư thứ nhất. Dương Minh Khôi gửi bác sĩ Đàm Thanh Vy. Hai giờ mười bốn phút sáng.

Thưa cô,

Em là Dương Minh Khôi, sinh viên y năm thứ sáu ở Cần Thơ. Tháng trước cô ra trường em dạy một buổi chuyên đề về dấu hiệu sau chết, em ngồi bàn thứ ba, là đứa hỏi cô câu về thời gian cố định của hoen tử thi. Chắc cô không nhớ em.

Em viết thư này vì một chuyện riêng, và em xin lỗi trước nếu nó làm phiền cô.

Năm 2009 ba em mất. Ba em là Dương Văn Nghĩa, bốn mươi lăm tuổi, trồng dừa và đi buôn dừa ở Mỏ Cày, Bến Tre cũ, giờ thuộc Vĩnh Long. Sáng ngày mười tám tháng Năm, người ta thấy ba em nằm sấp dưới gốc dừa sau nhà, bên cạnh sợi dây leo dừa. Công an kết luận ba em leo dừa buổi chiều, té xuống, chấn thương sọ não, chết trong đêm. Hồi đó em tám tuổi. Cả xóm nói ba em có rượu vô rồi còn leo, mẹ em nghe hoài, mười bảy năm, tới giờ vẫn còn nghe.

Tuần trước em về quê, lục rương đồ của mẹ, tìm thấy bản sao kết luận giám định pháp y và mấy tấm ảnh hiện trường mà hồi đó cơ quan điều tra giao lại cho gia đình. Em đọc nó bằng con mắt của một đứa đã học xong môn pháp y.

Bản kết luận ghi: tử thi nằm sấp. Hoen tử thi màu tím sẫm, tập trung ở vùng lưng, mông, mặt sau hai đùi, ấn không mất màu.

Cô dạy em: hoen tử thi là máu dồn xuống phần thấp nhất của cơ thể sau khi tim ngừng đập. Sau khoảng mười hai giờ, ấn không còn mất màu, gọi là đã cố định. Người nằm sấp từ lúc chết tới lúc được khám thì hoen phải ở mặt trước: ngực, bụng, mặt trước đùi.

Ba em nằm sấp. Hoen ở lưng.

Em đã đọc lại câu đó khoảng năm mươi lần. Em không ngủ được. Em biết em chỉ là sinh viên, em biết có thể có những cách giải thích mà em chưa học tới. Nên em viết cho cô. Em chỉ xin cô nói cho em biết: em có đang hiểu sai không.

Em Khôi.

Thư thứ hai. Đàm Thanh Vy gửi Dương Minh Khôi. Bảy giờ hai mươi sáng.

Khôi,

Cô nhớ em. Em hỏi câu đó xong còn hỏi thêm một câu nữa, về chuyện hoen tử thi ở người chết đuối, mà cô trả lời chưa tốt.

Em không hiểu sai. Nếu bản kết luận ghi đúng như em chép, thì nó có nghĩa là sau khi chết, ba em đã nằm ngửa ít nhất nhiều giờ, đủ lâu để hoen cố định ở lưng, rồi mới được lật sấp. Có người đã lật ba em.

Nhưng cô cần em nghe kỹ mấy điều sau, vì em là người nhà, và vì em đang thức lúc hai giờ sáng.

Một, câu ấy chỉ cho biết có người đã di chuyển thi thể. Nó không nói ai, không nói vì sao. Người lật có thể là người nhà hoảng hốt, có thể là người đi ngang muốn xem mặt. Đừng đi hỏi ai trong xóm theo kiểu tra hỏi. Đừng tự đến nhà người em nghi ngờ.

Hai, em không thể là người điều tra vụ này, dù em học pháp y. Em là con của người chết. Việc của em là cùng mẹ làm đơn đề nghị cơ quan điều tra xem xét lại, gửi kèm bản sao em có. Cô có thể viết một ý kiến chuyên môn kèm theo, nếu họ trưng cầu.

Ba, gửi cô ảnh chụp những tấm ảnh hiện trường. Chụp thẳng, đủ sáng, không chỉnh màu.

Cô Vy.

Thư thứ ba. Dương Minh Khôi gửi Đàm Thanh Vy. Mười một giờ đêm.

Thưa cô,

Mẹ em đồng ý làm đơn. Mẹ em khóc cả buổi chiều, rồi đi nấu cơm, rồi khóc tiếp. Mẹ hỏi em: vậy là ba con không có say rượu hả con. Em nói con chưa biết.

Em gửi cô mười một tấm ảnh. Em chụp bằng điện thoại, đặt ảnh dưới ánh đèn bàn học.

Có một chuyện nữa em không biết có liên quan không. Theo biên bản, người phát hiện ba em là chú Châu Văn Mến, hàng xóm, cũng là bạn buôn dừa của ba. Chú khai sáng đó sáu giờ, chú qua rủ ba đi giao dừa, thấy ba nằm sấp dưới gốc dừa, chú không dám đụng, chạy ra kêu người. Mấy người khác tới lúc sáu rưỡi, thấy y như chú nói.

Chú Mến đối xử với nhà em tốt lắm. Hồi ba mất, chú lo hết đám tang. Mấy năm sau chú còn cho mẹ em vay tiền không lấy lời. Em viết dòng này ra mà thấy mình có lỗi.

Em Khôi.

— Hết chương 1 —