Thư thứ tư đến thư thứ sáu

Chương 2: Thư thứ tư đến thư thứ sáu

Thư thứ tư. Đàm Thanh Vy gửi Dương Minh Khôi.

Khôi,

Cô đã xem kỹ mười một tấm ảnh. Cô ghi lại ba điều để em biết, và để khi cơ quan điều tra hỏi, cô đã có sẵn những gì cần nói.

Điều thứ nhất. Tấm ảnh số bốn, chụp lưng áo ba em sau khi được lật lại để khám. Áo sơ mi màu xám, ở vùng bả vai và thắt lưng có dính nhiều mảnh nhỏ màu vàng nâu, hình thuyền, dài chừng nửa đốt ngón tay. Cô không phải người miền Tây, nhưng cô đã đi đủ nhiều nơi để nhận ra: đó là vỏ trấu. Mặt trước áo, phần áp xuống đất dưới gốc dừa, thì dính đất bùn, lá dừa khô, không có mảnh trấu nào.

Một người nằm sấp dưới gốc dừa suốt đêm thì lưng áo không dính trấu. Một người nằm ngửa nhiều giờ trên một lớp trấu thì có.

Điều thứ hai. Tấm ảnh số bảy, chụp sợi dây leo dừa. Sợi dây cột thành vòng, còn nguyên, nút buộc chặt, không đứt, không sờn chỗ nào. Người té từ trên ngọn dừa xuống mà sợi dây vẫn nằm gọn gàng như vừa được tháo ra khỏi cổ chân.

Điều thứ ba. Tấm ảnh số chín, chụp ngọn cây dừa từ dưới lên. Cô không chắc lắm vì ảnh nhỏ. Nhưng các buồng dừa trên ngọn trông vẫn đủ, không thấy buồng nào vừa bị cắt. Em hỏi người nhà xem, chiều hôm trước ba em có hái được buồng dừa nào không.

Cô đã gửi ý kiến chuyên môn sơ bộ tới Công an tỉnh, theo đề nghị của họ, sau khi mẹ em nộp đơn. Từ giờ em để họ làm. Em có thể giúp họ bằng cách nhớ. Đừng giúp họ bằng cách đi tìm.

Cô Vy.

Thư thứ năm. Dương Minh Khôi gửi Đàm Thanh Vy. Hai giờ sáng.

Thưa cô,

Em xin lỗi vì lại viết vào giờ này.

Mẹ em nói chiều hôm đó ba không hái dừa. Ba đi giao dừa khô cho vựa từ trưa, tới chiều tối ba nói qua kho chú Mến tính sổ, rồi ba không về. Mẹ tưởng ba ngủ lại bên đó như mọi lần nhậu với chú. Sáng ra thì chú Mến qua kêu.

Cô hỏi về trấu. Em nhớ ra rồi. Kho chứa dừa khô của chú Mến, hồi đó, sàn lót trấu dày cả gang tay, để dừa khỏi ẩm, khỏi nảy mầm. Hồi nhỏ em hay qua đó chơi, nhảy lên đống trấu, về bị mẹ đánh vì ngứa cả người. Kho có cái gác gỗ cao để chất dừa giống. Thang lên gác là thang tre, gãy một nấc, ba em hay chửi chú Mến không chịu sửa.

Cô hỏi về sợi dây leo. Cái này em nhớ rõ nhất, vì ba em hứa dạy em leo dừa khi em lên chín. Sợi dây của ba bện bằng xơ dừa trộn ni lông, ba cột thành vòng vừa hai cổ chân, mỗi lần leo xong ba tháo ra, cuộn lại, treo lên cây đinh trên vách bếp, không bao giờ bỏ ngoài vườn vì sợ mưa mục. Mẹ em nói sợi dây treo trên vách bếp từ trưa hôm đó, ba không đem theo khi đi giao dừa. Vậy mà sáng ra nó nằm dưới gốc dừa.

Em hỏi mẹ, mẹ có nói chuyện này với công an hồi đó không. Mẹ nói mẹ có nói, mà ai cũng bảo chắc ba về khuya rồi lấy đi leo, mẹ ngủ không hay. Mẹ nói thêm, giọng nhỏ xíu, là cái vòng dây hồi đó hơi nhỏ, của ba thì vừa, mà sợi dây treo trong kho chú Mến thì lớn hơn, vì chú Mến chân to. Mẹ không chắc. Mười bảy năm rồi.

Em không đi đâu cả. Em ngồi nhà nhớ, như cô dặn.

Em còn nhớ một chuyện nữa mà em không biết nên kể không. Mấy tuần sau đám tang ba, chú Mến cho người đốt hết lớp trấu cũ trong kho, thay trấu mới. Em nhớ vì khói bay qua tới nhà em hai ngày, mẹ em đóng cửa sổ, ho hoài.

Em Khôi.

Thư thứ sáu. Đàm Thanh Vy gửi Dương Minh Khôi.

Khôi,

Cô đã chuyển những gì em nhớ cho anh Lương Tấn Phát, điều tra viên phụ trách. Từ tuần sau, cô vào Vĩnh Long, theo quyết định trưng cầu giám định lại hồ sơ của cơ quan điều tra. Cô sẽ không khai quật, vì những gì cần đã có trong hồ sơ năm 2009, chỉ là chưa ai đọc chúng cạnh nhau.

Có một việc cô muốn em chuẩn bị. Nếu sự việc diễn ra như những gì ảnh và lời em kể đang gợi ý, thì có thể ba em không bị ai cố ý giết. Có thể là một cú ngã từ gác kho, một cuộc giằng co, một tai nạn mà người còn sống đã sợ hãi tới mức dựng lại thành một tai nạn khác. Và có thể, sau mười bảy năm, luật pháp không còn truy cứu được nữa, vì thời hiệu. Cô không nói trước điều đó để em bớt hy vọng. Cô nói để em biết em đang đi tìm cái gì.

Em đang đi tìm sự thật cho mẹ em, và cho cái gốc dừa sau nhà. Nếu đó là thứ em tìm, thì đến cuối đường, em vẫn sẽ có nó.

Cô Vy.

— Hết chương 2 —