Vệt mờ hình cây cần câu

Chương 2: Vệt mờ hình cây cần câu

Chôm đọc xong lá thư, đứng chết trân giữa hiên.

Ba hôm trước, Chôm lén lấy cây cần câu của ông nội ra đầu cầu tàu câu cá. Cây cần ấy bằng tre, ông nội nói cố nội làm cho ông hồi ông bằng tuổi Chôm bây giờ. Ông treo nó trên vách, ngay chỗ trang thờ, không cho ai đụng vô. Ông chỉ lấy xuống lau dầu mỗi tháng một lần.

Chôm câu được một con cá đối. Chôm mừng quá, giật mạnh tay. Con cá vùng một cái, cây cần câu cong vòng, rồi rắc.

Gãy làm đôi.

Chôm sợ quá. Chôm đem hai khúc cần câu giấu dưới gầm giường. Rồi tới trưa, khi ông nội hỏi cây cần câu đâu, Chôm nói:

– Con thấy con mèo Mun nhảy lên vách, quơ trúng nó rớt xuống. Chắc nó tha đi đâu rồi ông.

Con mèo Mun bị ông rầy một trận. Bữa chiều đó Mun không được ăn đầu cá. Nó nằm co ro dưới chái bếp, nhìn Chôm bằng hai con mắt vàng khè.

Chôm vô nhà, mở vở ra, xé một tờ giấy, viết.

Thư thứ ba. Chôm gửi chú Cuội.

Chú Cuội ơi, cái vệt đó là của con. Con làm gãy cần câu của ông nội rồi con đổ cho con Mun. Chú đừng nói với ai nha chú.

Chú ơi, chú lau giùm con được không? Con sẽ gửi chú một cái khăn. Khăn của con mới, má mới mua ở chợ Dương Đông, có hình con cá heo. Chú lau thêm vài đêm chắc là sạch. Con nghĩ lời nói dối của con là lời nói dối nhỏ thôi mà.

Chôm.

Đêm đó trăng mười ba. Chôm gấp thư thành thuyền, nhét luôn cái khăn hình cá heo vô trong, thả theo vệt trăng. Chiếc thuyền chở nặng, trôi chậm hơn hôm trước. Nhưng rồi nó cũng đi xa, xa, mất hút.

Sáng hôm sau, trên chiếu phơi mực có một chiếc lá đa. Cái khăn hình cá heo nằm bên cạnh, xếp vuông vức, khô cong.

Thư thứ tư. Cuội gửi Chôm.

Chôm ơi, cám ơn con cái khăn. Khăn đẹp lắm. Nhưng chú gửi trả lại, vì chú lau thử rồi, không ăn thua.

Chú phải nói thật với con, vì chú là thợ lau trăng, chú không được nói dối nữa.

Lời nói dối của con không nhỏ đâu. Hồi đầu thì nó nhỏ. Nhưng lời nói dối nó lớn lên mỗi ngày, như cây đa của chú vậy. Nó lớn lên mỗi lần ông con nhìn lên cái vách trống. Mỗi lần con Mun bị rầy oan. Mỗi lần con đi ngang cái gầm giường mà không dám nhìn xuống. Đêm qua chú lau suốt, cái vệt còn to thêm một ngón tay.

Rằm tháng Tám sắp tới rồi. Đêm rằm, cả nước dưới đất ngửa mặt nhìn lên trăng. Con nít rước đèn, người lớn bày mâm cỗ. Chú muốn trăng rằm sạch bóng, không một vệt nào.

Chú không lau được vệt này. Chỉ có con lau được thôi.

Cuội.

Tái bút. Con Mun không có lỗi gì hết. Chú thấy nó từ trên này. Nó đang nằm dưới chái bếp, buồn lắm.

— Hết chương 2 —