Thư gửi lên trăng

Chương 1: Thư gửi lên trăng

Thư thứ nhất. Chôm gửi chú Cuội.

Chú Cuội ơi, con là Chôm, con chín tuổi, con ở làng chài Hàm Ninh, đảo Phú Quốc. Nhà con ở ngay sát biển, có cái cầu tàu gỗ chạy ra xa xa, đêm trăng ngồi ở đầu cầu tàu là thấy trăng nằm dưới nước.

Ông nội con nói nếu gấp thư thành thuyền giấy, thả theo cái vệt trăng trên mặt biển, thì thuyền sẽ chạy lên tới chỗ chú. Ông nói hồi nhỏ ông cũng gửi thư cho chú rồi. Con không biết ông nói giỡn hay nói thiệt. Ông con hay giỡn lắm.

Con muốn hỏi chú một chuyện. Đêm qua trăng sáng ơi là sáng, mà ở góc bên trái có một vệt mờ mờ, xám xám, dài dài. Không phải cây đa. Cây đa thì con biết rồi, nó ở giữa. Vệt này là cái gì vậy chú? Có phải chú làm đổ cái gì không?

Chú trả lời con nha. Con cám ơn chú.

Chôm.

Chôm gấp lá thư làm tư, rồi gấp thành chiếc thuyền giấy có mui. Đêm mười hai tháng Tám, trăng đã gần tròn. Chôm rón rén ra đầu cầu tàu, ngồi xổm, thả chiếc thuyền giấy xuống nước, ngay chỗ vệt trăng vàng lấp lánh.

Chiếc thuyền giấy chòng chành một chút. Rồi nó trôi đi. Trôi theo vệt trăng. Trôi xa, xa mãi, nhỏ dần thành một chấm trắng, rồi mất hút.

Chôm chạy vô nhà, chui vô mùng, tim đập thình thịch. Chôm nghĩ chắc thuyền giấy thấm nước chìm rồi.

Sáng hôm sau, Chôm mở cửa ra hiên. Trên cái chiếu cói phơi khô mực của má, giữa mấy con mực trắng bóc, có một chiếc lá đa.

Ở đảo không có cây đa nào gần đây cả.

Chiếc lá to bằng bàn tay người lớn, xanh mướt, còn đọng sương. Trên mặt lá có chữ, nét chữ nghiêng nghiêng, màu bạc như được viết bằng ánh trăng.

Thư thứ hai. Cuội gửi Chôm.

Chôm ơi, chú nhận được thuyền giấy rồi. Thuyền ướt hết một góc, nhưng chữ còn đọc được. Lâu lắm rồi mới có đứa nhỏ gửi thư lên đây. Chú mừng lắm, mừng muốn rơi khỏi gốc đa.

Chú kể cho Chôm nghe công việc của chú. Người dưới đất cứ tưởng chú ngồi gốc đa chơi suốt ngày. Không phải đâu. Chú là thợ lau trăng.

Hồi xưa chú nói dối nhiều lắm. Chuyện đó dưới đất ai cũng biết, người ta còn đặt câu nói dối như Cuội. Nên khi chú lên đây, ông Trời giao cho chú một việc: mỗi lần dưới đất có ai nói dối, mặt trăng lại mờ đi một vệt nhỏ. Chú phải lau. Lau cho tới khi sạch.

Lời nói dối nhỏ thì vệt mờ nhỏ, lau một chút là sạch. Lời nói dối lớn thì vệt lớn. Có những vệt chú lau cả năm trời không hết. Chỉ có một cách làm cho vệt nào cũng sạch ngay lập tức: người làm ra lời nói dối ấy nói lại cho thật.

Còn cái vệt Chôm hỏi, ở góc bên trái, dài dài, xám xám.

Chú lau nó ba đêm nay rồi, không sạch. Chú ghé mắt nhìn kỹ, thấy nó có hình một cây cần câu.

Một cây cần câu tre, gãy làm đôi.

Cuội.

— Hết chương 1 —