Thư thứ bảy, và thư trả lời

Chương 3: Thư thứ bảy, và thư trả lời

Út Hạnh,

Ngoại xin lỗi, thư thứ sáu ngoại viết rồi xé, viết rồi xé, nên con nhận thư này luôn.

Thắng trận đó xong, ngoại thắng thêm hai trận, đều kiểu đó, bước qua, ngồi xuống, đứng im. Đứa thứ hai té ra ngoài vì tức quá, đứa thứ ba thì tự bước ra, chắp tay xin thua, nói nó không nỡ đẩy bà già. Ba trận, ngoại được viên Trúc Cơ đan.

Lễ trao đan làm ở sân điện Thanh Trúc, cái sân ngoại quét mỗi ngày. Trưởng lão Kiều Thận, ông già râu bạc tới ngực, người ta nói tới Nguyên Anh, đứng trao. Ổng hỏi ngoại muốn nói gì không. Theo lệ người thắng được nói một câu.

Ngoại nói: thưa trưởng lão, con xin mượn cái cân của kho phát lương, cân lại viên đan này cho đủ trước mặt mọi người.

Ổng nhíu mày, nhưng ổng cho người đi lấy. Ông Tòng đứng dưới, mặt chưa đổi sắc, ổng còn cười, chắc ổng tưởng bà già lẩm cẩm.

Cân mang ra. Ngoại không cân đan. Ngoại để cái cân lên bàn đá, lấy một quả cân năm lạng của chính kho, đặt lên một đĩa, rồi lấy bao linh mễ tháng này của ngoại, chưa mở, đặt lên đĩa kia. Cân thăng bằng. Đủ năm lạng.

Rồi ngoại nhờ trưởng lão Kiều Thận, chính ổng, cầm bao gạo đó lên tay, cầm quả cân lên tay kia.

Người tới Nguyên Anh thì cảm được tới một hạt bụi. Ổng cầm hai thứ trên hai tay, đứng im một lúc lâu. Rồi ổng đặt quả cân xuống bàn, lấy móng tay cạo nhẹ dưới đáy quả cân. Một lớp đồng mỏng tróc ra, bên dưới là lỗ rỗng, nhét đầy sáp ong.

Quả cân rỗng ruột. Kiểu cân điêu cũ nhứt mà ngoại biết. Ngoại gặp lần đầu năm mười chín tuổi, mua mười cân đường của một thằng lái buôn trên ghe.

Chuyện sau đó ngoại kể ngắn thôi. Trưởng lão cho người lục kho. Mười tám năm, ông Tòng bớt của ngoại môn không biết bao nhiêu linh mễ, đem bán xuống chợ tu chân dưới núi. Ổng bị đuổi khỏi viện, phải đền lại. Thằng Lực cháu ổng thì không biết gì, khóc dữ lắm, ngoại có qua ngồi với nó một bữa.

Còn viên Trúc Cơ đan, ngoại đưa cho thằng Thạch.

Nó không chịu lấy. Nó đứng giữa sân, hai tay chắp sau lưng, nói con không lấy của bà, bà thắng mà. Ngoại nói ngoại không cho con, ngoại bán chịu cho con, giá một viên đan là tối nào con cũng qua đấm lưng cho ngoại, đấm cho tới khi em con đi được thì thôi. Lưng ngoại bảy mươi ba năm, đấm cỡ đó là rẻ. Nó ngó ngoại một hồi, rồi nó khóc, rồi nó lấy. Con nít ở đâu cũng vậy, phải cho nó một cái cớ để nó khỏi mắc cỡ.

Út, con đừng giận ngoại. Ngoại biết ngoại tính lên Trúc Cơ để về sống thêm mấy chục năm coi con lấy chồng. Mà ngoại bảy mươi ba rồi, ông giảng sư nói thiệt với ngoại, người tuổi ngoại uống Trúc Cơ đan thì mười phần chỉ được một phần lên nổi. Thằng Thạch mười ba tuổi, uống vô thì chắc chắn lên, mà nó không định uống, nó định bán chữa chân cho em nó. Một viên đan, ngoại uống thì một phần, nó bán thì đứa em nó đi được. Ngoại bán quán năm chục năm, phép tính này ngoại không tính sai.

Ngoại vẫn ở tầng hai Luyện Khí. Sáng nào cũng vận khí, chậm, lên được tới đâu hay tới đó. Trưởng lão Kiều Thận cho ngoại thôi quét sân, giao ngoại làm quản kho phát lương. Ổng nói, bà cầm cái bao gạo là biết đủ hay thiếu, thì bà cầm. Bây giờ cuối tháng nào ngoại cũng ngồi dưới kho, cân cho từng đứa, đứa nào ngoại cũng kêu nó tự cầm bao gạo lên tay, cầm quả cân lên tay kia, rồi ngoại chỉ cho nó cách biết. Ba trăm đứa, chừng một năm là đứa nào cũng biết.

Tết này ngoại xin về. Trưởng lão cho nghỉ hai mươi ngày, ngoại tính đi sáu ngày, về sáu ngày, ở nhà được tám ngày, vậy là đủ ăn một nồi cá kho, ngủ một giấc trên cái võng ngoài hiên. Con nói má con kho giùm ngoại nồi cá. Ngoại vẫn đi bộ được hai ngày đường, tầng hai Luyện Khí là đủ cho mấy cái đó.

Ngoại.

Thư trả lời.

Ngoại ơi,

Con đọc thư ngoại ngoài hiên, má con đứng sau lưng đọc ké, khóc ướt cả vai áo con. Con không giận ngoại. Con chỉ hơi tức, vì con tính hết rồi: ngoại lên Trúc Cơ, ngoại sống thêm năm chục năm, ngoại bế con của con. Bây giờ thì con phải tính lại.

Cậu Tư biết chuyện cái hũ gạo rồi. Cậu không nói gì, mà tháng rồi cậu lén bỏ thêm vô.

Tết này con với má con ra bến đò đón ngoại. Má con nói kho hai nồi cá, một nồi ngoại ăn, một nồi ngoại mang lên núi cho thằng Thạch. Má con nói, thằng nhỏ đó ăn cơm chay ba tháng thì cũng phải biết cá kho tộ là cái gì.

Con của ngoại,

Út Hạnh.

— Hết —