Đêm cầu Thăng Long

Chương 3: Đêm cầu Thăng Long

Thứ Hai, hai tuần sau. Số ba mươi bảy. Quách Gia Bảo. Xe số hai.

Tôi không đọc tên. Thằng Lực đọc. Tôi ngồi trong phòng điều hành, đúng như chú Thịnh dặn, không đứng ở cửa sổ. Tôi chỉ nhìn màn hình.

Bài một. Bài hai. Bài ba, dừng xe ngang dốc.

Xe dừng. Cản trước trong vạch. Mười giây. Mười lăm giây. Tôi nhắm mắt.

Hai mươi hai giây. Tiếng máy trầm xuống. Đầu xe hơi nhổm lên. Phanh tay nhả. Xe lên dốc, êm, không trôi một phân nào.

Tôi mở mắt ra, nhìn màn hình xanh. Chú Thịnh ngồi cạnh tôi, uống trà, không nói gì, chỉ gõ gõ ngón tay lên mặt bàn.

Bài bốn, bài năm, ghép xe vào nơi đỗ, qua. Bài sáu, tạm dừng nơi có đường sắt chạy qua, qua. Bài mười một, kết thúc. Tám mươi chín điểm trên một trăm. Đạt.

Bài thi đường trường do thằng Lực ngồi ghế phụ. Hai mươi phút sau, xe về. Thằng Lực xuống xe, giơ ngón cái về phía cửa sổ phòng điều hành.

Tôi đi ra gốc bằng lăng. Anh ấy đã ngồi ở đó, áo sơ mi xanh ướt sũng mồ hôi lưng, tay cầm tờ giấy kết quả.

– Đạt rồi, – anh ấy nói. – Em có nhìn không?

– Không. Em nhìn màn hình.

– Thế là có nhìn.

Tôi ngồi xuống cạnh anh ấy, trên cái ghế đá. Cách nhau một khoảng vừa một cái mũ bảo hiểm. Tôi móc trong túi áo khoác ra tờ giấy ra viện, đặt lên khoảng trống giữa hai đứa.

Anh ấy nhìn tờ giấy. Không cầm lên. Anh ấy biết nó là gì.

– Ngồi sau xe máy, – tôi nói. – Bác sĩ ghi thế, vì anh khai thế. Bố em tin thế. Cả lớp tin thế. Mười hai năm, em đọc lại nó, mỗi lần đọc em lại nghĩ: hôm nay mình sẽ nói ra. Rồi không nói.

Anh ấy im lặng.

– Đêm đó em cầm lái, – tôi nói. Lần đầu tiên câu ấy ra khỏi miệng tôi thành tiếng. – Em lấy xe của bố đi sinh nhật con Hằng, em uống hai cốc bia. Anh bảo để anh chở, em không chịu, em bảo xe của em, em lái. Em lên dốc cầu Thăng Long, trời mưa, em phanh gấp, xe trượt. Anh ngã đập cằm xuống đường. Em gãy tay. Lúc xe cấp cứu đến, anh nói với người ta là anh lái. Anh nói với bác sĩ là anh lái. Anh nói với bố em là anh lái.

– Bố em sẽ giết em, – anh ấy nói khẽ. – Em uống bia, lấy trộm xe, lại không có bằng. Anh nghĩ thế. Hai mươi mốt tuổi, anh chỉ nghĩ được thế thôi.

– Rồi bố em đuổi anh đi.

– Ừ.

– Rồi anh đi thật. Anh không gọi cho em. Anh chuyển trường. Anh bán xe máy. Anh không bao giờ đi xe máy nữa, em nghe con Hằng kể vậy.

Anh ấy cúi xuống, nhặt một bông bằng lăng rơi trên ghế, xoay xoay giữa hai ngón tay.

– Anh không đi xe máy nữa vì anh sợ, – anh ấy nói. – Không phải sợ ngã. Anh sợ cái lúc xe trượt, anh ngồi sau, anh không làm gì được. Anh chỉ ôm chặt em. Anh ôm chặt mà vẫn để em gãy tay. – Anh ấy cười khẽ. – Anh không gọi cho em vì bố em nói đúng một điều. Ông bảo: "Cậu đến gần nó thì nó lại nhớ đêm hôm ấy". Anh nghĩ, nếu anh biến mất thì em quên được. Em quên được thì em không phải giấu ai nữa.

– Em không quên được, – tôi nói. – Em đi làm sát hạch viên. Em đứng chân dốc năm năm, nhìn từng cái xe trôi lùi. Em nghiêm đến mức học viên gọi em là la sát.

– Anh biết. – Anh ấy nhìn tôi. – Hôm thi lần trước, lúc đi ra, có mấy đứa học viên đứng ở cổng bàn tán: "Hôm nay bà la sát dừng dốc không coi sân bốn, may thế". Anh nghe xong thì biết chắc là em.

Tôi bật cười. Lần đầu tiên trong hai tuần, tôi cười.

– Tối nay em về nói với bố, – tôi nói.

– Nói gì?

– Nói thật. Bố em bảy mươi tuổi rồi, hiền rồi. Em ba mươi ba tuổi rồi, bố không giết được nữa. – Tôi cầm tờ giấy ra viện lên, gấp lại làm tư, cất vào túi. – Rồi tuần sau, anh chở mẹ anh đi chạy thận. Lần đầu tiên anh lái xe có người ngồi sau.

– Ngồi bên, – anh ấy sửa. – Ô tô thì ngồi ghế bên.

– Ừ. Ngồi bên.

Anh ấy đứng dậy, phủi hoa bằng lăng trên vai áo, rồi chìa tay ra cho tôi.

– Anh chưa có bằng chính thức, – anh ấy nói. – Phải hai tuần nữa mới in xong. Hôm nay anh không chở em được.

– Em biết. Em là sát hạch viên mà.

– Thế em chở anh. – Anh ấy nhìn ra bãi xe, chỗ cái xe con màu bạc cũ kỹ của tôi đỗ dưới nắng. – Chở anh ra bệnh viện Hà Đông. Mẹ anh chạy thận ca chiều, ba giờ xong. Anh muốn mẹ anh gặp người dạy anh bài dốc.

– Em không dạy. Anh tự nghĩ ra.

– Ừ. Anh tự nghĩ ra.

Tôi cầm tay anh ấy, đứng dậy. Chúng tôi đi ra bãi xe, ngang qua sân sát hạch, ngang qua con dốc với vạch đỏ sơn mới. Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái. Anh ấy ngồi ghế bên, thắt dây an toàn trước khi tôi kịp nhắc.

Tôi nổ máy. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy thằng Lực đứng ở cửa phòng điều hành, giơ hai ngón cái lên, còn chú Thịnh đứng sau lưng nó, cầm cốc trà, lắc đầu cười.

— Hết —