Dừng xe ngang dốc

Chương 1: Dừng xe ngang dốc

– Số ba mươi bảy. Quách Gia Bảo. Mời vào xe số bốn.

Tôi đọc tên qua loa, giọng đều như đọc số điện thoại. Đọc xong mới nghe thấy mình vừa đọc gì.

Ở sân sát hạch, tôi đọc tên người ta mỗi ngày hai trăm lần. Tôi đã đọc tên một ông giám đốc ngân hàng sáu mươi tuổi run tay đến mức không cài được dây an toàn. Tôi đã đọc tên một cô ca sĩ đeo kính râm to bằng hai cái đĩa. Tôi đọc tên người ta như máy, vì đó là việc của tôi, và vì tôi đã tập không nhìn mặt thí sinh trước khi họ ngồi vào xe. Nhìn mặt thì dễ thương. Thương thì dễ cho qua.

Nên tôi đọc "Quách Gia Bảo" như đọc "Nguyễn Văn A", rồi tay tôi đông cứng trên tờ danh sách.

Anh ấy đứng dậy từ dãy ghế chờ. Cao, gầy, mặc áo sơ mi xanh nhạt sơ vin, quần âu, giày da đánh bóng, cái kiểu ăn mặc đi thi bằng lái như đi phỏng vấn xin việc. Mười hai năm, anh ấy vẫn chải tóc rẽ ngôi lệch sang trái. Vẫn đi hơi khuỳnh tay. Vẫn cầm cái giấy báo dự thi bằng hai tay như cầm bằng khen.

Anh ấy đi ngang qua tôi, nhìn thấy tôi, rồi khựng lại nửa giây. Chỉ nửa giây. Rồi anh ấy gật đầu, như gật đầu với một sát hạch viên bất kỳ, và đi về phía xe số bốn.

– Chị Nguyệt, – thằng Lực, sát hạch viên cùng ca, huých vai tôi. – Chị sao thế? Mặt trắng bệch.

– Không sao. Cậu đổi ca với chị được không? Chị coi sân ba, cậu coi sân bốn.

– Sao lại đổi?

– Thí sinh ba mươi bảy là người quen. Chị phải báo trưởng ban.

Thằng Lực nhìn tôi, rồi nhìn theo bóng áo sơ mi xanh đang chui vào xe số bốn, rồi huýt sáo một tiếng dài.

– Người quen kiểu gì mà phải đổi ca?

– Kiểu cậu không cần biết.

Tôi lên phòng điều hành, ký vào sổ báo cáo xung đột lợi ích, ghi lý do: "Thí sinh có quan hệ quen biết cá nhân trước đây". Trưởng ban là chú Thịnh, sắp về hưu, đọc dòng chữ, nhìn tôi qua cặp kính.

– Quen biết cá nhân. Quen mức nào?

– Bạn thời sinh viên ạ.

– Bạn thời sinh viên mà phải ghi sổ à? – Chú Thịnh cười. – Năm năm cháu làm ở đây, cháu chưa ghi dòng nào. Thôi được. Cháu sang sân ba. Đừng có đứng ở cửa sổ nhìn sang sân bốn.

Tôi sang sân ba. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn sang sân bốn.

Màn hình điều hành hiển thị đủ mười một bài sa hình của từng xe. Xe số bốn xuất phát. Qua bài một, xuất phát, đúng. Bài hai, dừng xe nhường đường cho người đi bộ, đúng. Bài ba, dừng xe và khởi hành xe ngang dốc.

Đây là bài học viên ở trung tâm tôi sợ nhất. Phải dừng xe sao cho cản trước nằm trong vạch đỏ, dừng không quá ba mươi giây, rồi khởi hành lên dốc mà xe không được trôi lùi quá năm mươi phân. Học viên đặt cho tôi biệt danh "bà la sát dừng dốc", vì tôi đứng ngay chân dốc, mặt không cảm xúc, nhìn xe nào trôi là ghi.

Xe số bốn lên dốc. Dừng. Cản trước nằm gọn trong vạch. Tôi thở ra.

Mười giây. Hai mươi giây. Hai mươi lăm giây. Xe không nhúc nhích.

Hai mươi chín giây. Xe rồ ga, côn nhả quá nhanh, xe giật một cái, chết máy. Rồi trôi lùi. Một mét. Hai mét. Màn hình báo đỏ. Loa xe phát ra giọng chị tổng đài máy móc: "Xe trôi quá năm mươi xăng ti mét. Trừ năm điểm. Không khởi hành được sau ba mươi giây. Trừ năm điểm. Truất quyền thi."

Tôi đứng ở cửa sổ phòng điều hành, tay bám vào bậu cửa.

Mười hai năm trước, cũng là một con dốc. Dốc cầu Thăng Long, đường lên lúc mười một giờ đêm, trời mưa phùn. Hai đứa trên một cái xe máy. Rồi cái xe trượt bánh. Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện Xanh Pôn, tay phải bó bột, mẹ tôi khóc, bố tôi đứng ở cửa phòng, mặt sắt lại, nói với anh ấy một câu: "Từ nay cậu đừng đến gần con gái tôi nữa".

Anh ấy không cãi một lời. Anh ấy cúi đầu, đi ra.

Ít ra thì đó là chuyện mà cả nhà tôi, cả lớp tôi, cả cái Hà Nội nhỏ xíu của tôi hồi hai mươi mốt tuổi tin là đã xảy ra.

— Hết chương 1 —