Bốn tháng

Chương 2: Bốn tháng

Anh ấy đi ra khỏi xe số bốn, mặt đỏ đến tận mang tai, cầm cái giấy báo dự thi bằng một tay, lần này không cầm như cầm bằng khen nữa. Anh ấy đi về phía cổng, rồi dừng lại ở cái ghế đá dưới gốc cây bằng lăng, ngồi xuống.

Tôi hết ca lúc mười một giờ. Tôi đã định đi thẳng ra bãi xe. Tôi đã định làm như không biết. Mười hai năm, tôi giỏi làm như không biết lắm.

Tôi đi ra gốc bằng lăng.

– Mười hai năm không đi xe máy à, – tôi nói, – mà giờ đi thi ô tô?

Anh ấy ngẩng lên. Nhìn tôi rất lâu. Ở khoảng cách này tôi thấy được mấy sợi tóc bạc lấm tấm bên thái dương anh ấy, và vết sẹo nhỏ ở cằm, vết sẹo của đêm hôm ấy.

– Nguyệt, – anh ấy nói. – Em làm sát hạch viên à?

– Năm năm rồi.

– Thảo nào. – Anh ấy cười, cái cười méo của người vừa trượt. – Lúc nãy anh lên dốc, anh nhìn thấy có người đứng ở cửa sổ phòng điều hành. Anh nghĩ: chắc không phải. Nguyệt mà làm việc liên quan đến đường sá thì lạ quá.

– Lạ gì?

Anh ấy không trả lời. Anh ấy nhìn tôi, và tôi biết anh ấy nhớ. Anh ấy nhớ hết.

– Mẹ anh chạy thận, – anh ấy nói, nhìn xuống đôi giày da đánh bóng. – Bốn tháng nay. Tuần ba buổi, ở bệnh viện Hà Đông. Đi taxi mỗi chuyến hai trăm nghìn, tuần sáu chuyến. Bố anh mất rồi. Anh có mỗi mình. Anh đi học lái, học bốn tháng, thầy bảo anh lái được rồi. Chỉ mỗi bài dốc. – Anh ấy cười. – Lên dốc là anh run. Run từ chân lên.

Gió thổi qua tán bằng lăng, hoa tím rụng lả tả xuống vai áo anh ấy.

– Anh thi lại khi nào?

– Hai tuần nữa.

Tôi đứng đó, muốn nói một câu, mà câu ấy đã mười hai năm không ra khỏi miệng tôi được. Nó vẫn không ra được.

Tôi nói câu khác:

– Bài dốc, nhả côn đến khi nghe tiếng máy trầm xuống, thấy đầu xe hơi nhổm lên thì mới nhả phanh tay. Đừng nhìn đồng hồ ba mươi giây. Nhìn đồng hồ là run.

Anh ấy ngước nhìn tôi.

– Em là sát hạch viên mà đi dạy thí sinh à? Có vi phạm không?

– Có. – Tôi nói. – Nên em không nói gì cả. Anh tự nghĩ ra.

Hai tuần ấy, tôi về nhà sớm hơn, ăn cơm ít hơn, ngủ ít hơn. Mẹ tôi hỏi con có chuyện gì. Tôi bảo không có gì. Bố tôi ngồi xem thời sự, không hỏi. Bố tôi bây giờ đã bảy mươi, tóc bạc trắng, hiền hơn xưa nhiều. Mỗi lần tôi lái xe đưa bố đi khám, bố lại khen: "Con gái bố lái xe chắc tay nhất nhà". Mỗi lần như vậy, tôi lại thấy cái tay phải từng bó bột của mình nhói lên ở chỗ khớp cổ tay.

Tối thứ Sáu, tôi lấy cái hộp sắt dưới gầm giường ra. Trong hộp có một cái kẹp tóc, một tấm ảnh hai đứa chụp ở Hồ Tây, và một tờ giấy ra viện của bệnh viện Xanh Pôn. Trên tờ giấy ghi: "Bệnh nhân Kiều Minh Nguyệt, 21 tuổi. Chẩn đoán: gãy kín đầu dưới xương quay tay phải. Nguyên nhân: tai nạn giao thông, ngồi sau xe máy."

Ngồi sau xe máy.

Tôi đọc lại dòng ấy lần thứ một nghìn, như mọi lần. Rồi tôi gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo khoác đi làm.

— Hết chương 2 —