Tầng mười bảy

Chương 3: Tầng mười bảy

Phiên tòa xét xử phần tranh chấp tài sản mở vào tháng Tư năm 2022, sau hai lần hoãn. Cần Thơ đã vào mùa nắng, sân tòa nóng hừng hực, hàng me trước cổng rụng lá vàng đầy bậc thềm.

Hoàng có luật sư riêng, một người đàn ông trẻ đeo kính gọng vàng, nói năng trơn tru. Mỹ Hân ngồi ở hàng ghế người có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan, mặc áo sơ mi xanh nhạt, tóc buộc thấp, hai tay đan vào nhau trên đùi. Cô là điều dưỡng ở một bệnh viện trên Sài Gòn, ba mươi hai tuổi, chưa chồng. Từ đầu phiên, cô không nhìn tôi lần nào.

Một tuần trước phiên tòa, Mỹ Hân gọi cho tôi lần đầu tiên. Giọng cô lạnh, nói nhanh, như người đã tập trước câu cần nói.

– Chị Diễm. Tòa gửi giấy triệu tập em. Chị muốn gì thì chị với anh Hai giải quyết, chị kéo em vô làm chi?

– Chị không kéo em. – Tôi nói. – Tiền của chị đi qua tài khoản của em. Tòa cần nghe em.

– Em không muốn ra tòa nói chuyện nhà.

– Thì em cứ nói những gì em biết. Tòa hỏi gì em trả lời đó. Em không cần nói đỡ cho chị, cũng đừng nói đỡ cho ai.

Đầu dây im lặng rất lâu. Tôi nghe tiếng loa gọi bệnh nhân ở đâu đó phía sau cô, tiếng xe đẩy lăn trên hành lang.

– Anh Hai đưa em một tờ giấy, kêu em ký. – Cô nói nhỏ. – Em chưa ký.

Tôi không hỏi đó là giấy gì. Tôi biết. Tôi chỉ nói:

– Em là điều dưỡng, Hân. Em ký vào bệnh án thì em biết chữ ký của mình nặng cỡ nào.

Cô cúp máy, không chào.

Luật sư của Hoàng trình bày trước. Căn hộ tầng mười bảy là tài sản của bà Lê Mỹ Hân, mua bằng tiền tích lũy của bà và tiền anh trai cho mượn. Khoản một tỷ sáu năm 2019 là khoản anh Hoàng cho em gái vay, có giấy vay tay, đã được bà Hân trả dần bằng tiền mặt. Anh đặt lên bàn thư ký một tờ giấy vay, viết tay, ký tên hai anh em, đề ngày tháng Năm năm 2019.

Tôi nhìn tờ giấy ấy từ xa. Mực bút bi còn xanh tươi, nét chữ thẳng hàng như vừa viết tuần trước.

Rồi tòa công bố những tài liệu đã thu thập được.

Sao kê tài khoản của bà Hân: ngày mười bảy tháng Năm năm 2019, nhận một tỷ sáu trăm triệu đồng từ tài khoản của bà Kiều Diễm. Cùng ngày, chuyển một tỷ năm trăm tám mươi triệu đồng cho công ty chủ đầu tư, nội dung thanh toán đợt một căn hộ.

Hợp đồng mua bán căn hộ: bên mua là bà Lê Mỹ Hân.

Văn bản của ban quản lý tòa nhà: căn hộ tầng mười bảy đăng ký ba thẻ từ ra vào. Thẻ thứ nhất mang tên Lê Mỹ Hân, cấp tháng Mười năm 2020, báo mất tháng Mười một năm 2020, chưa cấp lại. Thẻ thứ hai và thẻ thứ ba mang tên Lê Văn Hoàng và một người phụ nữ khác, cả hai đều đăng ký là người ở thường xuyên. Phí quản lý hàng tháng, từ tháng Mười năm 2020 đến nay, được chuyển khoản đều đặn từ tài khoản của vựa trái cây do ông Lê Văn Hoàng đứng tên.

Tòa đọc xong, phòng xử im lặng tới mức tôi nghe được tiếng quạt trần kêu lạch cạch.

Thẩm phán chủ tọa quay sang hàng ghế bên phải.

– Bà Lê Mỹ Hân. Bà có ở căn hộ này không?

Hân đứng dậy. Cô nhìn anh trai. Hoàng ngồi thẳng, mặt không đổi, nhưng tôi thấy bàn tay anh đặt trên đùi nắm lại.

Cô nhìn xuống tờ giấy vay tay trên bàn thư ký. Rồi cô nhìn tôi, lần đầu tiên trong cả buổi.

Kiếp trước, cô đã nhìn tôi như thế này trong một tin nhắn, ba năm sau. Chậm ba năm.

– Thưa tòa. – Hân nói. – Tôi chưa ở căn hộ đó ngày nào. Thẻ từ của tôi không mất. Anh Hai tôi lấy, bảo tôi khai mất để làm thẻ mới cho người khác. Tờ giấy vay kia tôi ký năm ngày trước, ở quán cà phê gần bệnh viện, anh tôi đưa sẵn. Tôi đứng tên giùm anh tôi. Tiền là tiền của chị Diễm.

Luật sư của Hoàng quay sang Hoàng, nói gì đó rất nhanh. Hoàng không nghe. Anh nhìn em gái, rồi nhìn xuống chùm chìa khóa anh vẫn đặt trên bàn đương sự, theo thói quen. Cái thẻ nhựa xanh dương nằm trên cùng, lỗ xỏ đã mòn bóng.

Hân mở túi xách, lấy ra một cái thẻ từ y hệt, màu xanh dương, mép đã sờn. Cô đặt nó lên bàn thư ký, cạnh tờ giấy vay.

– Thẻ của tôi đây. – Cô nói. – Tôi giữ hai năm, chưa quẹt lần nào.

Tháng Năm năm 2022, tòa tuyên án sơ thẩm. Căn hộ tầng mười bảy là tài sản chung của vợ chồng, giao cho anh Hoàng sở hữu, anh Hoàng có nghĩa vụ thanh toán cho tôi một nửa giá trị theo giá thẩm định. Tờ giấy vay tay không được chấp nhận. Con Su ở với tôi. Hoàng không kháng cáo. Luật sư của anh bảo anh đừng.

Tôi gặp Hân lần cuối ở bến xe Cần Thơ, chiều hôm cô về lại Sài Gòn. Cô đứng ở cửa xe, đưa cho tôi một hộp bánh pía.

– Chị đừng cảm ơn em. – Cô nói. – Em chỉ không muốn ba năm nữa phải nhắn tin xin lỗi chị.

Tôi đứng sững. Hân đã quay lưng, leo lên xe, không thấy mặt tôi lúc ấy. Tôi không bao giờ hỏi lại cô câu ấy nghĩa là gì. Có lẽ cô chỉ nói vậy, như người ta vẫn nói. Có lẽ không.

Tôi dùng phần tiền của mình mua một căn nhà nhỏ trong hẻm gần bến Ninh Kiều, hai tầng, có cái sân phơi nhìn ra mái tôn nhà người ta và một khoảng sông nhỏ xíu. Ngày dọn vào, tôi đánh hai chìa khóa cổng, một cho tôi, một cho con Su.

Con bé lục ngăn kéo, tìm một sợi dây ruy băng màu xanh dương, xỏ qua chìa khóa của nó, đeo lên cổ.

– Mẹ. Nhà mình không cần quẹt thẻ hả mẹ?

– Không cần. Nhà mình mở bằng chìa.

Con bé cầm chìa khóa, chạy ra cổng, tra vào ổ, vặn một vòng, rồi vặn ngược lại, rồi lại vặn, chỉ để nghe cái tiếng tách nhỏ khi ổ khóa mở.

— Hết —