Phòng hòa giải số hai

Chương 1: Phòng hòa giải số hai

Chồng tôi đặt chùm chìa khóa lên bàn, đẩy bản thỏa thuận về phía tôi, và nói như nói với nhân viên vựa:

– Ký đi. Ký xong anh chuyển bốn trăm triệu liền, em với con Su đi đâu thì đi.

Tôi nhìn chùm chìa khóa trước. Chìa xe tải, chìa két sắt ở vựa, chìa nhà, chìa ổ khóa xích cổng. Và một cái thẻ nhựa màu xanh dương, nhỏ bằng hai đốt ngón tay, có lỗ xỏ vào khoen. Kiếp trước, tôi đã ngồi đúng chỗ này, nhìn đúng cái thẻ ấy, và không hỏi.

Phòng hòa giải ở tầng hai tòa án, buổi sáng thứ Hai giữa tháng Mười hai năm 2021. Tường sơn vàng nhạt, máy lạnh kêu ù ù, bàn họp phủ khăn xanh. Ai cũng đeo khẩu trang, chai nước rửa tay đặt ngay giữa bàn. Bà hòa giải viên ngoài năm mươi, tóc cắt ngắn, đang lật hồ sơ. Đối diện tôi là Hoàng, chồng tôi mười hai năm, chủ một vựa trái cây ở chợ đầu mối, áo sơ mi trắng là thẳng, khẩu trang kéo xuống cằm.

Đêm qua, tôi ba mươi tám tuổi, nằm trong căn phòng thuê trên đường Ba Mươi Tháng Tư, năm 2024, đọc đi đọc lại một tin nhắn dài của Mỹ Hân, em gái Hoàng. Hân viết: "Chị Diễm, em xin lỗi chị. Căn hộ ở Thủ Đức em đứng tên là của anh Hai. Anh mua năm 2019, bằng tiền tất toán sổ tiết kiệm của chị. Anh nói chị đồng ý rồi. Em mới biết là không phải. Giờ anh với chị kia ở đó. Em không chịu nổi nữa".

Tôi đọc tới sáng. Tôi không khóc. Tôi chỉ nhớ lại buổi sáng tháng Năm năm 2019, Hoàng đưa tôi ra ngân hàng, bảo vựa đang kẹt tiền trả mối sầu riêng ở Cái Bè, nhờ tôi tất toán sổ tiết kiệm một tỷ sáu đứng tên tôi, chuyển giúp. Anh điền sẵn tờ ủy nhiệm chi. Tôi ký vào ô người chuyển. Tôi không đọc dòng người nhận.

Rồi tôi ngủ thiếp đi. Và tôi mở mắt ra ở đây, đầu còn ong ong, tay đặt trên một bản thỏa thuận chia tài sản mà tôi đã ký một lần.

– Chị Diễm. – Bà hòa giải viên gọi. – Chị đã đọc kỹ chưa?

Tôi đọc lại. Bản thỏa thuận ghi: căn nhà ở phường An Khánh là tài sản riêng của anh Hoàng, do cha mẹ anh cho. Vựa trái cây là tài sản riêng của anh Hoàng, có trước hôn nhân. Anh Hoàng hỗ trợ chị Diễm bốn trăm triệu đồng. Con chung ở với mẹ, cha cấp dưỡng ba triệu một tháng. Hai bên không còn tài sản chung nào khác.

Dòng cuối cùng ấy, kiếp trước, tôi đã gật đầu.

– Dạ, em đọc rồi. – Tôi nói. – Em đồng ý ly hôn. Em đồng ý nuôi con. Nhưng em không đồng ý phần tài sản.

Hoàng ngẩng lên.

– Em nói cái gì?

– Em không đồng ý dòng cuối. Hai bên còn tài sản chung.

Bà hòa giải viên đặt bút xuống. Hoàng cười, cái cười mà ở vựa anh dành cho những mối hàng trả giá quá tay.

– Tài sản gì? Em kể ra coi.

Tôi nhìn cái thẻ từ màu xanh. Tôi không có tờ ủy nhiệm chi trong tay. Tôi không có sổ đỏ, không có hợp đồng mua bán. Tôi chỉ có một tin nhắn chưa được gửi, ba năm nữa mới tới.

– Anh Hoàng, cái thẻ xanh trên chùm chìa khóa của anh là thẻ gì?

Anh liếc xuống, rồi nhặt chùm chìa khóa lên, nhét vào túi quần.

– Thẻ ra vào kho lạnh. Hỏi chi vậy?

– Vựa mình không có kho lạnh.

– Kho thuê.

Bà hòa giải viên nhìn tôi, rồi nhìn Hoàng. Bà là người đã ngồi ở cái bàn này hàng trăm lần, bà biết khi nào một câu hỏi không phải là câu hỏi vu vơ.

– Chị Diễm. – Bà nói. – Nếu chị cho rằng còn tài sản chung chưa được kê khai, thì việc hòa giải về tài sản không thành. Chị có quyền yêu cầu tòa giải quyết, và đưa ra chứng cứ. Chị có chứng cứ gì không?

– Dạ, em sẽ có.

Hoàng đứng dậy, kéo ghế ra phía sau, tiếng chân ghế nghiến trên nền gạch.

– Em muốn kéo dài thì kéo dài. – Anh nói, không còn nhìn tôi. – Nhưng em nhớ, đi kiện là lâu lắm. Con Su đang học lớp bốn. Em không có nhà, không có lương ổn định. Ra tòa tranh con thì ai thắng, em tự biết.

Anh đi ra, cửa phòng hòa giải đóng lại sau lưng. Bà hòa giải viên rót cho tôi một ly nước, đẩy qua bàn.

– Chị uống miếng nước. – Bà nói. – Chị hỏi cái thẻ đó, chị có biết nó là thẻ gì không?

– Dạ, em đoán.

– Đoán thì chưa phải chứng cứ, chị Diễm. Nhưng đoán đúng chỗ thì biết đường đi tìm.

— Hết chương 1 —