Thẻ số không

Chương 2: Thẻ số không

Cả đêm chị Ngần không ngủ. Nồi cháo cá bống nguội ngắt trên bếp. Chị ngồi trên bậc cửa, cái thẻ trơn đặt trên đầu gối, nhìn nó tới khi gà gáy.

Chị biết cái thẻ này. Cả bến Bãi Dâu chỉ có một cái thẻ không khía. Cha chị gọi nó là thẻ số không.

Bộ thẻ phát cho khách có mười một cái. Nhưng trong túi áo ngực của cha, cái túi có nắp cài nút, lúc nào cũng có thêm một thẻ nữa, không khía. Ông không bao giờ phát nó cho ai. Có lần chị Ngần mười tuổi lục túi cha lấy ra chơi, cha giật lại, lần đầu tiên và duy nhất ông nặng tay với chị.

– Cái ni không phải đồ chơi. Cái ni là chỗ ngồi của người ta.

– Của ai, cha?

Ông không trả lời.

Hai năm trước, ông mất vì tuổi già, tám mươi mốt tuổi, nằm trên cái giường tre nhìn ra sông. Lúc khâm liệm, chị Ngần cài lại nút túi áo ngực cho cha, và chị nhét cái thẻ số không vào đó. Chị nhớ rõ cảm giác của mình lúc ấy: cái thẻ là của cha, thì để cha mang theo. Chị nhớ cả lúc ông thợ đóng nắp, tiếng búa gõ bốn góc. Ông nằm ở nghĩa địa xóm trên, cách bến đò chừng năm trăm mét, mộ quay mặt ra sông.

Chị lật cái thẻ trên đầu gối. Cạnh mài nhẵn. Một đầu có vết nứt nhỏ hình móc câu, chỗ năm nào đó cha làm rơi xuống ván đò. Chị nhận ra vết nứt đó như nhận ra nốt ruồi trên mặt người thân.

Sáng hôm sau chị không chạy chuyến sớm. Chị treo cái biển gỗ lên cột bến, nhờ thằng cháu chạy thay, rồi đi tìm từng người khách đêm qua.

Thằng Thanh đang thay nhớt xe ở tiệm sửa xe đầu chợ. Nó nghe chị hỏi thì gãi đầu.

– Lúc máy tắt con lo giữ xe dì ơi. Xe nó trượt ngang, con ôm muốn gãy lưng. Con có thấy ai cầm sào mô. Con tưởng dì cầm.

– Dì đang ở đuôi đò. Dì bò lên tìm sào thì sào đã có người cầm rồi.

Thằng Thanh nhìn chị, cái cờ lê khựng lại trong tay.

– Rứa thì ai, dì?

Hai mẹ con bán bánh tráng nói đêm qua họ ngồi giữa đò, ôm nhau nhắm mắt từ lúc sương xuống tới lúc cập bến. Đứa con gái mười bốn tuổi nhớ một chuyện: lúc đò khựng lại, nó ngửi thấy mùi dầu hắc. Mùi dầu hắc người ta quét lên đò gỗ cho khỏi thấm nước. Đò của chị Ngần là đò gỗ, nhưng sáu năm nay đã sơn bằng sơn công nghiệp, không ai quét dầu hắc nữa. Cha chị thì quét. Mùi dầu hắc là mùi tay áo của cha.

Anh đeo ba lô đã đi Thạnh Mỹ từ sáng sớm, không ai biết số điện thoại.

Cô gái ôm hoa cúc thì chị tìm không ra. Không ai ở xóm bên kia biết cô. Chị hỏi tới quán nước đầu đê, bà chủ quán nghĩ một lúc rồi nói hình như cô ấy là cháu ngoại nhà ông Tư Nông, ở thành phố về thắp hương cho ai đó. Nhà ông Tư Nông đóng cửa, chủ nhà đi Đà Nẵng.

Còn lại mệ Hai Mão.

Mệ Hai ngồi trên chiếc chõng tre ở hiên nhà, đang têm trầu. Mệ tám mươi bảy tuổi, răng đen, mắt kèm nhèm nhưng tai còn thính. Chị Ngần ngồi xuống bậc thềm, chưa kịp hỏi, mệ đã nói trước:

– Tối qua tau tưởng tau chết đuối rồi, con ơi.

– Dạ, con xin lỗi mệ, máy hư...

– Không phải máy. Lúc đò xoay, tau ngồi mạn ngoài, tau chúi người ra ngoài sông. Tau thấy nước đen ngòm ngay dưới mũi tau. Rứa mà có đứa nắm cùi chỏ tau kéo lại. Tay nó lạnh ngắt. Nó nói: bám chắc nghe mệ.

– Ai rứa mệ? Thằng Thanh hả?

Mệ Hai lắc đầu, bỏ miếng trầu vào miệng.

– Con gái. Giọng con gái. Tau quay lại thì thấy cái bóng ngồi sát lưng tau, tóc dài, tóc ướt nhẹp, dính bết vô má. Tau nghĩ chắc cái o ôm hoa. Mà cái o ôm hoa thì ngồi đằng mũi, tau thấy bó hoa vàng của nó đằng mũi.

Mệ nhai trầu, nhổ một bãi nước đỏ ra mép hiên, rồi nói thêm, như sực nhớ:

– Áo nó trắng. Áo bà ba trắng. Thời ni mấy đứa con gái đâu có mặc áo bà ba đi đò ban đêm hỉ.

Chị Ngần về tới bến lúc xế trưa. Chị đặt cái thẻ số không lên tấm ván đuôi đò, nhìn nó nằm đó dưới nắng. Ở bên kia sông, chỗ những cái cọc sắt của cây cầu tạm, nước đỏ quạch cuộn xoáy thành từng vòng.

Chị đã biết mình phải hỏi ai. Chỉ có một người trên đò đêm qua đủ già để nhớ chuyện cha chị không bao giờ kể.

— Hết chương 2 —