Người mang thẻ 0417

Chương 2: Người mang thẻ 0417

Tôi kể cho chị Nhị nghe chuyện ngăn kéo. Chị cười, bảo chắc tôi kéo ra lúc xếp đồ mà quên. Rồi chị nhìn mặt tôi, chị thôi cười.

Trưa hôm đó, giờ nghỉ, hai chị em lên tầng bốn. Ngăn kéo 0401–0450 vẫn mở. Chị Nhị lần ngón tay qua từng tấm thẻ cán bộ, mỗi tấm một cái tên viết tay, một tấm ảnh nhỏ dán ở góc đã bong một nửa. Tới 0417, chị dừng lại.

Kiều Thị Thuần. Nhân viên phục chế, phòng Bảo quản. Vào làm năm 1966.

Tấm ảnh dán ở góc là một người phụ nữ trẻ, tóc tết hai bím vắt ra trước ngực, mặt tròn, mắt nhìn thẳng vào máy ảnh như đang sợ bị chụp hỏng.

– Bà Thuần, – chị Nhị nói nhỏ. – Chị nghe các cô cũ kể rồi. Bà làm ở đây tới năm chín mươi ba mới nghỉ hưu. Hồi đó sách rách, sách mốc, sách bị chuột gặm, đều qua tay bà hết. Bà dán gáy bằng hồ bột sắn tự nấu.

Tôi nghĩ tới băng giấy nâu trên gáy mấy cuốn sách trong hộp trả.

Chị Nhị lấy điện thoại ra, mở nhóm chat của hội cán bộ hưu trí thư viện mà chị được thêm vào để lo việc thăm hỏi. Chị kéo lên, kéo lên. Rồi chị đưa điện thoại cho tôi coi một dòng tin đăng ngày mười một tháng trước, kèm tấm ảnh một bà cụ tóc bạc đeo kính dày. Vô cùng thương tiếc báo tin: bà Kiều Thị Thuần, nguyên cán bộ phòng Bảo quản, đã từ trần, hưởng thọ tám mươi tư tuổi. Lễ viếng tại nhà riêng, khu tập thể Kim Liên.

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang. Bên ngoài cửa sổ, hoa sữa đã nở, mùi hắc nồng bay vào tận tầng bốn.

Sáng hôm sau, thứ Sáu, hộp trả sách có cuốn thứ năm.

Tôi không còn cảm thấy mình là sinh viên làm thêm nữa. Tôi cảm thấy mình đang ở trong một câu chuyện ma bọn bạn cùng phòng kể nhau nghe lúc mất điện. Đêm đó tôi không ngủ được. Tôi nằm nghĩ tới tấm ảnh hai bím tóc, tới cái ngăn kéo kéo ra lưng chừng, tới tiếng bánh xe lách cách. Tôi nghĩ tới một bà cụ đã mất cả tháng, mỗi đêm đi bộ từ Kim Liên qua phố Phạm Ngọc Thạch, ôm một cuốn sách đã dán gáy, nhét qua khe cửa thư viện nơi bà làm hai mươi bảy năm.

Bốn giờ sáng tôi ngồi dậy, mở cuốn sổ tay, lấy năm tấm vé tàu điện ra xếp thành hàng trên bàn. Năm tấm vé hồng, cùng loại, một hào. Trên mỗi tấm có một lỗ bấm hình tròn, chỗ người soát vé bấm kìm. Nhưng tôi để ý một điều: lỗ bấm không phải ở cùng một chỗ. Tấm thì gần mép trái, tấm thì giữa, tấm thì gần mép phải. Tôi xếp chúng lại theo thứ tự ngày trả, rồi xếp lại theo thứ tự ngày mượn trên phiếu.

Không ra hình gì cả. Tôi lại xếp lại.

Sáu giờ, trời sáng, tôi bỏ cuộc, đạp xe đi làm.

Bác Tạ bảo vệ đứng chờ tôi ở chòi gác, cái cốc nước chè còn bốc hơi. Bác hỏi tôi dạo này có thấy gì lạ không. Tôi hỏi lại bác thấy gì. Bác gãi đầu, nói bác không thấy, chỉ nghe. Mấy đêm nay, khoảng một, hai giờ sáng, bác nghe ngoài cổng có tiếng leng keng, leng keng, đều đều, nhỏ dần về phía cuối phố.

– Như chuông tàu điện ấy cháu ạ, – bác nói. – Hồi bé bác ở Hàng Bông, đêm nào tàu chạy qua cũng nghe leng keng thế. Mà tàu điện dỡ từ năm chín mốt rồi còn đâu.

Tôi hỏi bác có ra xem không. Bác cười, bảo bác sáu mươi hai tuổi rồi, có những thứ nghe thì nghe, không cần ra xem.

Cái camera gắn trên cửa chính hỏng từ mùa hè, phòng quản trị hẹn mãi chưa thay. Tôi đứng nhìn cái mắt kính đen của nó, nghĩ tới tấm vé tàu điện màu hồng nằm trong sổ tay.

Tôi nói với chị Nhị là tôi muốn ở lại đêm nay.

Chị Nhị không đồng ý. Chị nói thư viện có quy định, sau chín giờ không ai được ở lại, bảo hiểm cháy nổ, an ninh, đủ thứ. Tôi nói tôi không ở trong, tôi ngồi ngoài, ở quán nước chè chéo góc bên kia đường, chỗ nhìn thẳng sang cánh cửa chính. Chị Nhị nhìn tôi một hồi lâu, rồi rút trong túi ra cái đèn pin nhỏ.

– Có gì gọi chị. Chị để chuông to.

— Hết chương 2 —