Bồn hoa giấy

Chương 3: Bồn hoa giấy

Sáng thứ Hai, trời trong vắt, nắng vàng như mật. Cả trường xếp hàng dưới cột cờ. Bồn hoa giấy giữa sân nở đỏ rực, cánh hoa mỏng như giấy pơ-luya rơi lả tả trên vai bọn học trò.

Bác Chiểu bước lên bục, cầm micro. Micro rít lên một tiếng chói tai, cả trường bịt tai. Bác biết đây là khoản trả trước.

– Các em, – bác nói. – Tuần rồi thầy tịch thu được một lá thư.

Cả trường im phăng phắc. Ở hàng lớp mười hai A, bác thấy Hân đứng thẳng đơ, mặt tái đi. Vĩnh đứng cạnh, cúi gằm. Ở cuối hàng, Thịnh đứng nép sau cột cờ, kính lóe nắng, không nhìn được mắt nó.

– Thầy sẽ đọc to lá thư này, – bác nói, – trước mặt cả trường.

Một tiếng xì xào chạy dọc các hàng như gió lùa qua ruộng lúa. Hân nhắm mắt lại.

Bác Chiểu mở lá thư ra. Bác không đọc câu đầu tiên, câu có tên Hân. Bác không đọc chữ ký cuối thư. Bác đọc phần giữa, đọc chậm, bằng giọng Nghệ đặc sệt, giọng của một ông tài xế đọc thư nhà:

– “Có hôm mưa to, có người đứng dưới mái hiên nhà xe. Có người khác muốn đưa áo mưa mà không dám, nên để nó trên yên xe rồi đi về dầm mưa.”

Bác ngừng lại. Bác nhìn khắp sân trường. Không ai cười.

– Thầy làm giám thị hai mươi năm, – bác nói, và bác thầm xin lỗi thầy Lâm thật vì nói dối thay ông, – thầy tịch thu không biết bao nhiêu thư. Thư chép lời bài hát, thư chép thơ trên mạng, thư toàn chữ viết tắt. Lá thư này không có câu nào chép của ai. Người viết nó để ý tới bánh bèo, tới nước mắm, tới chữ “vì” bị bỏ quên trong bài toán hình. Thầy đọc lá thư này không phải để các em cười. Thầy đọc để các em biết thế nào là viết thật.

Bác gấp lá thư lại.

– Em nào viết, cuối giờ lên phòng giám thị nhận lại thư. Thầy không phạt. Thầy chỉ muốn nhìn mặt người viết được câu như thế.

Bác bước xuống bục. Và cuốn truyện tính sổ.

Gót giày da bóng lộn của bác vướng vào dây micro. Bác chới với, xoay nửa vòng, và ngã ngửa ra sau, rơi thẳng vào giữa bồn hoa giấy. Gai hoa giấy móc vào ống quần, xoẹt một tiếng, rách một đường dài từ đầu gối xuống gót. Cánh hoa đỏ rơi lả tả phủ đầy người bác như người ta tung hoa cưới.

Cả trường cười. Cười rung rinh cả cột cờ, cười tới chảy nước mắt. Bác Chiểu nằm giữa bồn hoa, ống quần rách toạc, tóc dính đầy cánh hoa giấy, nhìn lên trời xanh.

Bác cũng bật cười. Bác cười to nhất.

Ở hàng lớp mười hai A, Hân cũng đang cười, tay che miệng, mắt ướt. Không phải cười vì xấu hổ. Không phải cười ai.

Trang chín mươi hai đã xong. Lá thư đã được đọc to giữa sân trường. Cả trường đã cười. Chỉ có điều người bị cười là bác.

Cuối giờ chiều, trời lại đổ mưa. Mưa rào mùa hạ, ào ào như ai dội nước. Bác Chiểu ngồi trong phòng giám thị, ống quần đã khâu tạm bằng ghim băng, lá thư đặt trên bàn. Bác đợi. Vĩnh không tới. Bác biết nó sẽ không tới.

Năm giờ, có người chạy vào hiên phòng giám thị trú mưa. Áo đồng phục ướt sũng, kính mờ hơi nước. Một thằng bé gầy, đứng nép vào tường, không dám nhìn vào phòng. Bác không biết đây là tình cờ do sách sắp đặt hay do thằng bé tự chọn đứng đúng chỗ này. Có lẽ cả hai.

– Thịnh, – bác gọi. – Vào đây.

Thằng bé giật mình. Nó bước vào, nước nhỏ tong tong xuống nền gạch.

Bác Chiểu đẩy lá thư về phía nó. Rồi bác lật cuốn sổ đầu bài, mở đúng trang tuần thứ ba, chỉ vào cái chữ “giao điểm”.

– Chữ g của em, – bác nói. – Cong như lưỡi câu. Cả trường chỉ có một đứa viết chữ g thế ni.

Thịnh nhìn cái chữ “g”. Mặt nó trắng bệch, rồi đỏ lựng, rồi trắng bệch.

– Thầy… Thầy đừng nói với Hân.

– Thầy không nói, – bác Chiểu nói. – Thư của em thì em đưa. Đưa hay không là việc của em. Nhưng đừng để thằng khác ký tên vào chữ của mình.

Thằng bé cầm lá thư, đứng im rất lâu. Ngoài kia mưa đã ngớt. Một vệt nắng chiều lọt qua cửa sổ, rơi xuống cái phong bì xanh dán tem con mèo. Ở cổng trường, một cái dáng con gái tóc buộc đuôi ngựa đang đứng dưới mái hiên nhà xe, nhìn trời, như đợi mưa tạnh hẳn.

Thịnh nhìn ra cổng. Rồi nó nhìn bác. Rồi nó nhét lá thư vào trong áo, kéo khóa lên tận cổ, và bước ra ngoài, đi thẳng về phía nhà xe.

Bác Chiểu không đứng dậy nhìn theo. Bác thấy không phải việc của mình.

Bác Chiểu mở mắt ra trên băng ghế đá ở trạm dừng chân Diễn Châu, cốc trà đặc trên bàn đã nguội. Cuốn Mùa hoa giấy năm ấy úp trên ngực. Phụ xe đang gọi bác dậy, bảo khách đã lên đủ, chạy thôi bác ơi.

Bác móc điện thoại ra, gọi cho con Hoa.

– Ba a? Ba đọc xong chưa? Có khóc không?

– Không khóc. Mà ba hỏi con cái ni. – Bác ngừng một chút. – Thư từ chi đó, có đứa mô viết cho con chưa?

Đầu dây bên kia im bặt. Rồi con bé ré lên:

– Ba! Ai nói với ba?

Bác Chiểu cười khà khà, đứng dậy, phủi quần. Đầu gối ống quần bác có một vết sờn nhỏ mà bác không nhớ bị từ bao giờ.

– Không ai nói. Ba chỉ dặn: chữ ai viết thì hỏi cho ra người viết. Đừng tin chữ ký.

— Hết —