Sự tình cờ thứ nhất

Chương 1: Sự tình cờ thứ nhất

Lá thư rơi ra khỏi ngăn bàn đúng lúc bác Chiểu đi ngang qua, như có ai đẩy.

Bác cúi xuống nhặt theo phản xạ. Phong bì màu xanh da trời, dán tem hình con mèo, mặt trước viết một chữ “Hân” bằng mực tím, nét nghiêng nghiêng. Cả lớp mười hai A im phăng phắc. Ba mươi tám cái đầu cúi gằm xuống bàn. Ở bàn thứ ba dãy giữa, một thằng con trai cao lêu nghêu, tóc chải keo dựng đứng, mặt đỏ như gấc.

Bác Chiểu đứng đó, tay cầm lá thư, và nhận ra ba chuyện cùng một lúc.

Một, bác không còn ở trạm dừng chân xe khách ở Diễn Châu nữa. Hai, bác đang mặc áo sơ mi trắng sơ vin, quần âu, đeo cái thẻ giám thị bằng nhựa trước ngực, và dưới chân là đôi giày da bóng lộn mà cả đời bác chưa từng xỏ. Ba, bác biết cái lớp học này.

Bác biết nó vì con Hoa nhà bác. Con bé mười bảy tuổi, học lớp mười một ở Vinh. Nó mê cuốn Mùa hoa giấy năm ấy tới mức đọc ba lần, lần nào tới cuối cũng khóc sụt sịt. Tuần trước nó dúi cuốn sách vào ba lô bác, bảo ba chạy xe đêm buồn thì đọc. Bác đọc ở trạm dừng chân, giữa hai cốc trà đặc, vì tò mò không hiểu cái gì làm con gái mình khóc.

Đây là chương bảy. Thầy giám thị Hồ Sĩ Lâm, biệt danh Mặt Sắt, tịch thu lá thư tình của Vĩnh gửi Hân giữa giờ sinh hoạt lớp. Thầy cất nó vào ngăn kéo phòng giám thị. Và, nói như tác giả, “bằng một sự tình cờ khó tin”, chiều hôm đó lá thư lọt vào tay thằng Tuấn Đầu Đinh, đứa quậy nhất trường. Sáng thứ Hai, giữa giờ ra chơi, Đầu Đinh đứng trên bồn hoa giấy, đọc to lá thư cho cả trường nghe, thêm thắt mấy câu bậy bạ. Hân xấu hổ chạy khỏi sân. Hân nghĩ Vĩnh viết thư để trêu mình. Hân tát Vĩnh một cái. Mười năm sau họ mới gặp lại.

Và tới chương cuối, trong lời kết mười năm sau, mới lộ ra: lá thư ấy không phải Vĩnh viết. Vĩnh học dốt văn, nhờ thằng bạn thân viết hộ. Thằng bạn ấy tên Thịnh, kính cận dày như đít chai, ngồi bàn cuối, ba năm lặng lẽ cho Hân chép bài toán. Thịnh viết lá thư bằng tất cả những gì nó không dám nói, rồi đưa cho Vĩnh ký tên. Mười năm sau Thịnh đi làm ở nước ngoài, chưa từng quay về.

“Tội Thịnh nhất ba ạ,” con Hoa nói, mắt đỏ hoe. Bác Chiểu chỉ ừ hử. Bác nghĩ mấy chuyện thư từ ấy vớ vẩn.

Bây giờ bác đứng giữa lớp, tay cầm lá thư, nhìn xuống bàn cuối. Một thằng bé gầy, kính dày, đang cúi rạp xuống quyển vở, hai tai đỏ lựng.

Bác Chiểu nhét lá thư vào túi áo ngực, cài khuy lại.

– Cả lớp làm bài tiếp đi, – bác nói. Giọng Nghệ của bác bật ra, chẳng giống giọng thầy Lâm trong sách chút nào. – Thư ni tau giữ.

Cả lớp ngẩng lên nhìn bác. Có đứa bụm miệng cười.

Bác Chiểu về phòng giám thị, ngồi xuống cái ghế xoay, và việc đầu tiên bác làm là không cất lá thư vào ngăn kéo. Bác đã đọc chương bảy. Ngăn kéo ấy có ổ khóa hỏng, và chiều nay thằng Đầu Đinh sẽ vào đây nộp bản kiểm điểm, thấy ngăn kéo hé, thấy lá thư.

Bác giữ lá thư trong túi áo ngực, cài khuy. Đơn giản. Chẳng tình cờ nào chui được vào túi áo một ông tài xế ba mươi năm cầm vô lăng.

Bốn giờ chiều, trời đang nắng chang chang, bỗng một cơn gió lốc từ đâu thốc qua sân trường. Cành hoa giấy trước cửa phòng giám thị quật vào khung cửa sổ. Một con chim sẻ hoảng hốt bay vào phòng, đâm sầm vào ngực bác Chiểu. Bác giật mình hất tay. Cái khuy áo ngực, khuy nhựa rẻ tiền, đứt chỉ, bắn đi. Lá thư phong bì xanh vọt ra khỏi túi, bay theo gió ra ngoài cửa sổ, lượn hai vòng trên sân, rồi đáp gọn gàng vào tay một thằng nhóc đang ngồi vắt vẻo trên bồn hoa giấy ăn bánh mì.

Tóc thằng nhóc cắt đầu đinh.

Bác Chiểu đứng sững ở cửa sổ, ngực áo trống một khuy, nhìn thằng Đầu Đinh lật lật lá thư, nhe răng cười.

Rồi bác hiểu. Cuốn truyện này có một luật mà bác đã đọc thấy nhưng chưa bao giờ để ý: chuyện gì cần xảy ra thì sẽ xảy ra, bằng một sự tình cờ. Cả cuốn sách toàn những chuyện như thế. Gặp nhau vì đi nhầm lớp. Hiểu lầm vì nghe nhầm điện thoại. Mưa đúng lúc chia tay. Bác từng chê với con Hoa rằng sao mà lắm trùng hợp thế. Con bé lườm bác, bảo truyện thanh xuân là phải vậy, ba không hiểu đâu.

Bây giờ bác hiểu rồi.

— Hết chương 1 —