Sự tình cờ thứ hai, thứ ba, thứ tư

Chương 2: Sự tình cờ thứ hai, thứ ba, thứ tư

Bác Chiểu lao ra sân như lao xe khỏi ổ gà.

– Tuấn! Đưa thư đây cho thầy!

Thằng Đầu Đinh giật mình, nhảy xuống khỏi bồn hoa. Nó định chạy. Đúng lúc đó, một bà bán chè đậu đỏ đẩy xe qua cổng trường, bánh xe vấp viên gạch, cả nồi chè sánh ra một vệt dài ngay trước chân thằng bé. Nó trượt, ngồi bệt xuống vũng chè, lá thư rơi khỏi tay, bay một vòng, và đáp vào tay bác Chiểu.

Bác cầm lá thư, đứng thở hổn hển. Lần này tình cờ đứng về phía bác.

Bác chưa kịp mừng thì nghe trên đầu có tiếng vỗ cánh. Một bãi phân chim rơi đúng giữa đỉnh đầu bác, ấm sực.

Cả sân trường phá lên cười.

Bác Chiểu đứng giữa sân, tay cầm thư, đầu dính phân chim, nghe bọn học trò cười như vỡ chợ, và bác nghĩ ra luật thứ hai. Cuốn truyện này không chỉ ép chuyện phải xảy ra. Nó còn tính sổ. Bác bẻ một sự tình cờ cho mình, nó lấy lại trên người bác một sự tình cờ khác. Ba mươi năm lái xe, bác hiểu cái luật này lắm: đi tắt một đoạn thì kiểu gì cũng có một đoạn ổ gà chờ ở đâu đó.

Tối hôm đó, bác ngồi một mình trong căn phòng giáo viên thuê ở gần trường, gội đầu ba lần vẫn thấy hôi, và đọc lá thư.

Bác không định đọc. Nhưng bác cần biết mình đang giữ cái gì.

Lá thư dài hai trang giấy học trò, chữ mực tím. Không có câu nào sến. Không “anh yêu em”, không “em là ánh sáng”. Chỉ có những chuyện nhỏ. Rằng sáng thứ Năm nào Hân cũng ăn bánh bèo ở quán bà Tám đầu ngõ, ăn xong lúc nào cũng xin thêm một chén nước mắm. Rằng Hân giải toán hình hay bỏ quên chữ “vì” trước khi suy ra. Rằng hồi lớp mười, có hôm mưa to, Hân đứng dưới mái hiên nhà xe, và có người muốn đưa áo mưa cho Hân mà không dám, nên để nó trên yên xe của Hân rồi đi về dầm mưa. Rằng người viết lá thư này không mong gì, chỉ muốn Hân biết là có người để ý tới những chuyện ấy.

Cuối thư ký tên Vĩnh. Nhưng bác Chiểu nhìn chữ ký rồi nhìn lại nét chữ trong thư. Nét chữ tròn, nghiêng, đều. Chữ ký thì nguệch ngoạc, khác hẳn. Và cái chữ “g” trong thư có cái đuôi cong vòng lên như lưỡi câu, chữ nào cũng thế. Bác nhớ đã thấy cái đuôi chữ “g” ấy ở đâu rồi.

Sáng hôm sau, bác ghé phòng hội đồng, lật sổ đầu bài lớp mười hai A. Hôm nào cũng có một đứa được giao chép lại nội dung bài giảng. Bác lật từng trang. Tới trang của tuần thứ ba, bác dừng lại. Mực tím. Nét tròn, nghiêng, đều. Chữ “hàng ngang”, chữ “góc”, chữ “giao điểm”, cái nào cũng có đuôi “g” cong như lưỡi câu.

Cuối trang có tên người chép: Lê Văn Thịnh.

Bác gấp sổ lại, đứng im một lúc lâu trong phòng hội đồng.

Bác biết sách viết gì tiếp. Sáng thứ Hai. Giờ ra chơi. Bồn hoa giấy. Lá thư sẽ được đọc to giữa sân trường. Cả trường sẽ cười. Hân sẽ chạy. Câu ấy nằm ở trang chín mươi hai, và cuốn truyện này sẽ dùng bất cứ sự tình cờ nào để nó xảy ra.

Bác thử đốt lá thư. Diêm ướt, bật mười que không cháy. Bác bật bếp ga, bếp hết ga. Bác cầm ra ngoài định châm bằng điếu thuốc của bác bảo vệ, thì trời đổ mưa, điếu thuốc tắt ngấm, còn bác thì trượt chân ở bậc tam cấp, ngã ngồi giữa vũng nước.

Bác thử gửi lá thư bưu điện về Vinh cho con Hoa giữ hộ. Hôm sau bưu điện trả lại, bảo sai mã bưu chính, dù bác viết đúng. Trên đường đi lấy thư về, xe đạp của bác tuột xích ba lần.

Chiều Chủ nhật, bác gặp Vĩnh ở sân bóng sau trường. Thằng bé đá bóng một mình, sút vào cái khung thành không có lưới, bóng bay ra ngoài, nó lại lững thững đi nhặt. Thấy bác, nó đứng khựng lại, ôm quả bóng trước ngực như cầm cái khiên.

– Thầy… thầy trả thư cho em được không thầy?

– Thư của em à? – bác hỏi.

Vĩnh cúi mặt. Nó đá đá mũi giày xuống đất.

– Dạ… em ký tên.

– Ký tên thì là của em à?

Thằng bé im một lúc lâu. Rồi nó nói, giọng nhỏ như muỗi:

– Em thích Hân từ lớp mười. Mà em viết văn dở lắm thầy. Em viết thử ba lần, đọc lại em còn thấy ngượng. Thằng Thịnh bảo để nó viết giùm. Nó viết một tối là xong. Em đọc, em thấy… em thấy đúng là Hân thật. Em không biết sao nó biết Hân hay xin thêm nước mắm.

Bác Chiểu nhìn thằng bé. Nó không xấu. Nó chỉ là một thằng bé mười bảy tuổi đẹp trai, đá bóng giỏi, và sợ. Trong sách, mười năm sau nó thành một người đàn ông thành đạt, cưới Hân, rồi một đêm tìm thấy lá thư cũ trong hộp đồ của vợ và hiểu ra mình đã ký tên vào lời của ai.

– Em có biết vì sao thằng Thịnh biết không? – bác hỏi.

Vĩnh ngẩng lên. Nó nhìn bác. Bác thấy nó đang nghĩ, lần đầu tiên, và bác thấy mặt nó chậm rãi đổi màu.

Bác không nói gì thêm. Bác vỗ vai nó một cái, rồi đi về.

Tối Chủ nhật, bác Chiểu ngồi trong căn phòng thuê, tóc còn hơi hôi, mông còn ê, trán dán một miếng băng cá nhân, nhìn lá thư nằm trên bàn. Bác nghĩ như người ta nghĩ khi gặp một đoạn đường đèo không tránh được. Không tránh được thì phải đi qua. Câu hỏi chỉ là đi qua thế nào.

Trang chín mươi hai không viết ai đọc lá thư. Câu văn chỉ là: “Và lá thư được đọc to giữa sân trường, trước mặt cả trường.” Thằng Đầu Đinh là chương bảy chọn. Còn câu trên trang chín mươi hai thì không chọn ai.

Bác Chiểu là giám thị. Sáng thứ Hai có chào cờ. Người cầm micro giữa sân trường, trước mặt cả trường, là giám thị.

Bác lấy giấy bút ra, ngồi tới khuya, viết đi viết lại một bài nói chừng năm phút. Chữ bác xấu như gà bới, sai chính tả be bét. Nhưng bác viết xong.

— Hết chương 2 —