Tổ trong lau

Chương 3: Tổ trong lau

Nước bắt đầu lên đúng như Thủy nói. Không phải sóng, mà là nước thấm từ dưới lên, mỗi mô đất mềm dần, những chỗ ban chiều còn khô giờ đã bóng nước. Thủy dắt Gia Hân đi vòng một đường cong lớn, qua một bãi cát nổi, tới một gò đất nhô cao giữa bãi, trên gò có một cây sung già.

Dưới gốc sung có một cái tổ. Tổ kết bằng lau khô và rơm, to bằng cái nong phơi thóc. Trong tổ, một con chim lông đỏ đồng đang nằm, lông đã mọc lại gần đủ, óng lên dưới ánh đuốc như kim loại mới đánh. Bên cạnh nó, dưới cánh nó, là hai quả trứng màu ngà.

Gia Hân đứng sững.

– Nó gọi suốt nghìn năm, – Thủy nói, cắm đuốc xuống đất. – Hai năm trước, có con đáp lại. Một con trống, từ phía nam, bên kia rặng núi Tản Lam. Thì ra còn. Thì ra chưa phải cuối cùng. Chỉ là nó bị xích dưới đỉnh đồng, gọi qua lớp lưới bạc, tiếng không ra được tới đâu.

– Con trống đâu?

– Đi kiếm cá. Mỗi tối nó về lúc nước ròng.

Gia Hân quỳ xuống bên tổ. Con chim mái nhìn cô, không bay đi, chỉ xù lông cổ lên một chút. Cô gái đưa tay ra, dừng lại cách lông chim một tấc.

– Nếu tôi mang nó về, – cô nói, như đang tính một bài toán, – thì phải mang cả trứng. Không có mẹ ấp thì trứng chết.

– Nếu cô mang về, thì cô sẽ phải xích nó vào đá, – Thủy nói. – Lửa không tự cháy từ một con chim tự do. Lửa cháy vì nó đau. Cô sẽ là người sáng sáng đặt tay lên lửa, rắc tro hương, đọc kinh, và nghe nó gọi con trống của nó qua tấm lưới bạc. Cô làm được thì cô làm. Tôi không làm được.

Có tiếng gió quật. Hà Tấn đáp xuống gò đất, bùn ngập tới thắt lưng, mặt hằm hằm. Tấm phù vàng trong tay hắn đã ướt, nhưng vẫn rung, chỉ thẳng vào cái tổ.

– Thánh nữ tránh ra, – hắn nói. – Lệnh cung chủ.

Gia Hân đứng dậy, nhưng không tránh. Hà Tấn nhìn cô một thoáng, rồi vòng qua cô, vươn tay về phía con chim.

Thủy biết một người không còn lông hồn như mình không cản được một chấp sự năm lông. Ba năm nay, nàng đã biết điều đó mỗi ngày. Cho nên nàng không cản. Nàng chỉ lấy cây đuốc dầu rái lên, quăng xuống mép nước phía bắc gò, nơi buổi chiều nàng đã đậu sẵn con đò của mình, khoang đò chất đầy lau khô và một vò dầu rái.

Đò bốc cháy. Lửa dầu rái lên cao, đỏ rực cả một khúc sông, soi lên những bông lau như đốt cả bãi.

Con chim mái kêu lên, không phải tiếng gọi bạn mà là một tiếng báo động. Từ bên kia sông, từ phía nam, một tiếng kêu đáp lại, to hơn, gần hơn. Một cái bóng lớn sà xuống từ trời đêm, cánh xòe rộng gấp đôi cánh con mái, lông đỏ đồng, bay thẳng về phía ngọn lửa.

Chim Lạc Vũ không sợ lửa. Chúng bay về phía lửa, như về phía nhà.

Hà Tấn rút tay lại, ngẩng nhìn con chim trống đang lượn sát đầu. Nó không tấn công, chỉ vỗ cánh, mỗi cái vỗ đẩy một luồng gió nóng xuống gò. Trong luồng gió ấy, Hà Tấn, Gia Hân, và cả Thủy, ba người đều nhìn thấy cùng một thứ: quanh đôi cánh con chim, giữa những chiếc lông thật, có ánh lên chín vòng sáng mờ, chín vòng như chín chiếc lông hồn.

Cửu Vũ. Thứ cả Vũ Linh Cung tu nghìn năm chưa ai tới được. Một con chim hoang, không ai dạy, không bị xích, tự mọc đủ.

– Đại trận hộ sơn, – Thủy nói, đủ to để cả hai người kia nghe, – giữ làng khỏi thủy quái bằng lửa của một con chim bị xích. Nhưng thủy quái sông Mây sợ ai, thì ông Hà Tấn đọc sách cũ hơn tôi. Nó sợ chim Lạc Vũ bay. Chứ không phải chim Lạc Vũ cháy.

Hà Tấn im lặng. Đò vẫn cháy dưới mép nước, nổ lách tách.

Gia Hân là người cử động trước. Cô rút chiếc trâm cánh chim khỏi búi tóc, cầm trong tay, nhìn nó một lúc, rồi cài lại. Cô quay sang Hà Tấn:

– Chấp sự về báo với cung chủ, Lạc Vũ còn hai con, sắp thành bốn. Muốn đại trận đầy lại thì cung phải mở cửa điện Lạc Vũ, gỡ đỉnh đồng, dựng tổ trên đỉnh núi cho chúng nó về. Còn muốn xích lại, thì cung chủ tự xuống đây mà xích. Tôi ở lại canh cái tổ này cho tới khi trứng nở.

– Thánh nữ không có quyền...

– Tôi có quyền giữ lửa, – Gia Hân nói. – Đây là lửa.

Rạng sáng, nước ròng. Hà Tấn đi rồi. Con chim trống đậu trên cành sung, đầu rúc vào cánh. Thủy ngồi ở mép nước, nhìn cái xác đò đen thui, mạn còn bốc khói. Ngày mới xuống núi, nàng bán đôi khuyên bạc cuối cùng, mua con đò ấy từ tay một ông lão ở bến Hạ Vũ với giá bốn mươi đồng, tự vá lại hai lườn.

Gia Hân lội ra, ngồi xuống bên nàng.

– Tôi đền bà con đò.

– Thánh nữ thì có tiền gì. Cung phát cho cô mỗi tháng ba nén hương với hai bộ áo.

Cô gái bật cười, lần đầu tiên trong suốt đêm. Rồi cô nhìn cái xác đò, và nói nhỏ:

– Vậy tôi chặt tre. Bà dạy tôi kết bè.

Thủy nhìn cô một lúc, rồi đứng dậy, phủi bùn trên vạt áo, đi về phía rặng tre đầu bãi. Nàng không nói đồng ý, nhưng đi chậm lại, đủ để người phía sau theo kịp.

— Hết —