Ngày ấy, và đêm nay

Chương 2: Ngày ấy, và đêm nay

Ngày ấy.

Tới sáng thứ bảy thì Thủy không đặt tay vào lửa nữa. Nàng lấy cây kẹp đồng gắp tro ở đáy đỉnh lên.

Tro Thánh Hỏa, theo kinh, là tro hương. Nhưng tro hương thì mịn và xám. Tro dưới đáy đỉnh có lẫn những sợi nhỏ cong cong, đen như sợi tóc cháy, gắp lên soi dưới nắng thì thấy từng sợi có ngạnh. Là cuống lông chim. Hàng trăm, hàng nghìn cuống lông.

Nàng gắp tiếp, sâu xuống tận đáy đỉnh. Đáy đỉnh không phải đồng. Là một tấm lưới bạc, dưới tấm lưới có một khoảng tối, và trong khoảng tối, có một thứ đang thở.

Đêm ấy, Thủy đợi điện vắng, dùng sức bảy lông nhấc đỉnh đồng lên một gang. Dưới đỉnh là một cái hốc khoét vào đá, vừa một vòng tay. Trong hốc là một con chim to bằng con ngỗng, lông đỏ đồng đã rụng gần hết, cổ đeo một cái vòng bạc khắc chú, hai chân bị xích vào đá. Lửa trên đỉnh không phải lửa từ một chiếc lông rụng nghìn năm trước. Lửa là hơi thở của con chim này, bị hút lên qua tấm lưới bạc, ngày này qua ngày khác, cháy từng chiếc lông, từng chút sức sống.

Con chim mở mắt nhìn nàng. Mắt nó màu hổ phách, đục như mắt người già. Rồi nó kêu một tiếng, đúng cái tiếng chim non nàng đã nghe bảy buổi sáng.

Nàng hiểu: nó không kêu đau. Nó đang gọi một con chim khác. Đến mùa này, chim Lạc Vũ đi tìm bạn. Cả nghìn năm nay, mỗi tháng Chạp, nó đều gọi, và không có con nào đáp lại vì không còn con nào. Nhưng nó vẫn gọi.

Thủy ngồi bên cái hốc tới gần sáng. Nàng biết nếu tháo xích, lửa sẽ tắt, đại trận hộ sơn sẽ chỉ còn giữ được nhờ hơi ấm của tro, độ ba năm. Nàng biết cung chủ chắc chắn biết chuyện này, vì không ai giữ được một bí mật dưới chân đỉnh đồng nghìn năm nếu người đứng đầu không muốn giữ. Và nàng biết, nếu nàng đi báo, thì sáng mai cái hốc này sẽ được lấp kín, còn nàng sẽ được phong lên làm trưởng lão, vì người biết bí mật thì phải được giữ lại gần.

Trước khi trời sáng, nàng tháo cái vòng bạc. Chú khắc trên vòng cắn vào tay nàng như răng, nàng không buông. Con chim lảo đảo bước ra khỏi hốc, xòe đôi cánh trơ trụi, vỗ ba lần, rồi bay ra khỏi cửa sổ điện Lạc Vũ, chao xuống phía sông, thấp tới mức nàng tưởng nó sẽ rơi.

Lửa trên đỉnh tắt lúc chuông sớm điểm.

Đêm nay.

Đò cập bến bên kia lúc trời vừa tối. Bờ bên này là một bãi lau rộng, lau đã trổ bông trắng, gió thổi qua thì cả bãi cúi rạp xuống như người vái. Hà Tấn nhảy lên bờ trước, rút một tấm phù vàng, thổi một hơi, tấm phù bay lên, xoay vòng, rồi chỉ thẳng vào lòng bãi lau.

– Có hơi linh vật, – hắn nói. – Mạnh lắm.

Gia Hân không đi theo ngay. Cô đứng trên đò, nhìn Thủy đang buộc dây vào cọc.

– Bà không ngăn tôi à?

– Tôi ngăn được ai? – Thủy nói. – Tôi không còn lông nào. Ông chấp sự kia có năm lông, cô có bảy. Tôi chỉ có cây sào.

– Nếu con chim còn sống, – Gia Hân nói, chậm rãi, – thì đặt nó về chỗ cũ, lửa sẽ cháy lại, đại trận sẽ đầy lại, làng Đá Xếp không mất thêm con trâu nào. Bà hiểu không? Đây không phải chuyện của bà với cung chủ. Đây là chuyện của mấy chục làng.

Thủy buộc xong nút dây, đứng thẳng lên.

– Tôi hiểu. Ba năm trước tôi cũng nghĩ đúng như cô bây giờ, nghĩ suốt một đêm. Cô muốn đi thì đi. Nhưng đi thì đi theo tôi, đừng đi theo cái phù của ông ta. Bãi lau này mỗi tối nước lên một lần. Ai không biết đường thì lún tới ngực.

Hà Tấn cười khẩy, không chờ, phi thân đi trước theo hướng tấm phù. Ánh vàng của tấm phù xa dần giữa những bông lau.

Thủy cầm một cây đuốc tẩm dầu rái, bước xuống bãi theo một lối khác, chậm, chân đặt lên những mô đất mà mắt thường không phân biệt nổi với bùn. Gia Hân đi sau nàng, ngập ngừng một lúc, rồi cũng đặt chân đúng chỗ chân nàng.

– Ba năm qua bà sống thế nào? – cô gái hỏi, giọng nhỏ hẳn đi.

– Chèo đò. Chở lợn, chở thóc, chở cô dâu. Đêm rằm tháng Bảy chở cả người đi thả đèn. Một chuyến ba đồng. Mùa nước nổi thì năm đồng.

– Bà không nhớ bay à?

Thủy không trả lời câu đó. Đằng xa, phía tấm phù, có tiếng bùn ộc lên một cái, rồi tiếng Hà Tấn chửi thề.

— Hết chương 2 —