Ngày năm mươi chín

Chương 3: Ngày năm mươi chín

Xe máy của lão là một chiếc xe số đời cũ, đèn pha vàng như mắt mèo già. Lão chạy chậm, nước mưa quất vào áo mưa rào rào. Ta nằm kẹp giữa lão và bình xăng, ngửi mùi khói xe, mùi mưa, mùi dầu máy may còn thoang thoảng trên lưỡi mình.

Lão không chạy về phía đường Ba Tháng Hai.

Lão chạy qua cầu, rẽ vào một con đường lớn, rồi dừng trước một tòa nhà sáng đèn trắng toát, có mùi cồn sát trùng xộc ra tận cổng. Lão gửi xe, kẹp ta trong nách, đi vào. Lão đi chậm, chân hơi khập khiễng, hỏi đường hai lần. Lên tầng bốn. Khoa hồi sức.

Hành lang dài, đèn huỳnh quang trắng bệch. Dọc hai bên tường, người nhà bệnh nhân trải chiếu nằm ngủ, người co chân, người gối đầu lên túi xách. Ở gần cuối hành lang, trên một tấm chiếu cói rách mép, cô chủ ta đang ngủ, người cuộn tròn như con tôm, vẫn mặc nguyên cái áo khoác giao hàng.

Lão già đứng nhìn cô một lúc.

Lão không đánh thức cô. Lão ngồi xổm xuống, chậm chạp, đầu gối kêu răng rắc. Lão mở áo mưa, rút ta ra. Rồi lão cầm bàn tay cô chủ ta, đang buông thõng trên chiếu, nhẹ như cầm một con chim, và đặt nó lên chuôi ta.

Khế linh bừng lên. Nóng, sáng, đầy. Như cái giếng gặp mưa.

Cô chủ ta trở mình, lẩm bẩm gì đó trong mơ, nhưng không tỉnh. Ngón tay cô khẽ co lại, nắm hờ lấy chuôi kiếm. Lão để yên như vậy, ngồi xổm giữa hành lang bệnh viện lúc mười giờ đêm, đếm thầm. Ta không biết lão đếm gì. Có lẽ lão đếm cho chắc.

Một cô điều dưỡng đi ngang, nhìn lão, nhìn thanh kiếm dán giấy vàng, nhíu mày.

– Chú ơi, ở đây không được mang vũ khí vô.

– Có phong ấn rồi cô. – Lão nói nhỏ. – Đồ cầm của tiệm tui. Tui đem nó tới thăm chủ nó chút xíu rồi về liền.

Cô điều dưỡng nhìn lão thêm một lúc, rồi đi.

Lão gỡ tay cô chủ ta ra, đặt lại trên chiếu, nhẹ như lúc cầm lên. Lão quấn ta lại trong áo mưa. Rồi lão đứng dậy, đầu gối lại kêu răng rắc, và trước khi đi, lão nhìn về phía cuối hành lang, nơi có một tấm biển chỉ đường tới phòng hồi sức số ba.

– Năm đó bà nằm phòng đó. – Lão nói, không phải nói với ta. – Hai tháng. Tui không biết cái luật khế linh. Hồi đó luật mới ra, đâu ai biết. Tui để cái máy may ở nhà, không đem vô cho bà sờ. Bà ra viện thì cái máy không nhận bà nữa.

Lão đứng im thêm một chút.

– Bà may phù cho người ta bằng cái máy đó. Phù bình an, phù đuổi muỗi, phù giữ hơi ấm cho em bé sơ sinh. Ba chục năm. Ra viện, bà ngồi đạp máy mà kim không chạy. Bà không nói gì hết. Bà sống thêm được một năm.

Lão đi về.

Trên đường về, mưa đã ngớt. Ta nằm kẹp giữa lão và bình xăng, và lần đầu tiên ta hiểu vì sao cái máy may đạp chân ở góc phòng, không ai may, không có chỉ, kim gỉ đầu, vẫn được lau dầu mỗi tối thứ năm.

Ngày thứ sáu mươi mốt, gã đàn ông của Hắc Thạch Tông tới lúc mười giờ sáng, đi cùng một người nữa, tay cầm một cái la bàn ngọc.

– Chú. Hôm nay đủ ngày rồi.

– Kiếm còn chủ. – Lão già nói.

– Chú đùa. Cô ta ở lì trong viện cả tháng nay, có ra ngoài lần nào đâu.

Lão không cãi. Lão vào trong, đem ta ra, đặt lên quầy. Người cầm la bàn ngọc soi lên chuôi ta. Kim la bàn quay hai vòng rồi đứng im, chỉ thẳng một hướng, về phía bên kia sông.

– Khế linh còn mới. – Người đó nói nhỏ với gã đàn ông. – Mới lắm. Chừng hai ngày.

Gã đàn ông nhìn lão già rất lâu. Rồi hắn cười, cái cười không có gì vui.

– Chú làm vậy là phạm luật cầm đồ đó. Đem tài sản cầm ra khỏi tiệm.

– Luật cho chủ tiệm bảo quản tài sản theo cách chủ tiệm thấy cần. Tui thấy cần. – Lão già nói. – Còn năm chục triệu tiền cọc của cậu, tui trả lại đủ. Cậu đếm đi.

Lão đặt một xấp tiền lên quầy. Gã đàn ông không đếm. Hắn cầm tiền, quay đi, tiếng giày da gõ trên nền gạch nhanh hơn lúc tới.

Hai tháng sau, cô chủ ta tới tiệm, đẩy theo một chiếc xe lăn. Mẹ cô ngồi trên đó, gầy nhom, da còn xanh, nhưng mắt sáng. Cô chủ ta đặt lên quầy một xấp tiền, không nhàu, không dính băng keo.

– Con chưa đủ hết. – Cô nói. – Con đủ mười hai triệu thôi. Chú cho con gia hạn được không?

Lão già nhìn xấp tiền, nhìn bà mẹ trên xe lăn.

– Gia hạn thì gia hạn. Nhưng kiếm thì đem về. – Lão nói. – Tiệm tui nhỏ, để thanh kiếm Trúc Cơ chật két. Còn sáu triệu, cô trả dần.

Lão vào trong, đem ta ra. Lão tự tay gỡ tờ giấy phong ấn, cẩn thận, không để rách. Cô chủ ta cầm ta lên, rút ra khỏi vỏ một chút, nhìn lưỡi kiếm.

– Sao nó sáng vậy chú? Hồi trước nó đâu có sáng vậy.

– Dầu máy may. – Lão nói.

Tối hôm đó, cô chủ ta đeo ta sau lưng, chạy giao hàng một vòng qua Ninh Kiều. Gió sông thổi mát. Phong ấn đã gỡ, ta bay được, rung được, ngân được, nhưng ta không làm gì cả. Ta nằm im trong túi vải dù, ngửi mùi dầu máy may còn vương trên lưỡi mình.

Tối thứ năm tuần sau, chín giờ kém mười lăm, có một thanh kiếm bay qua chợ Cái Khế, sà xuống thấp, lượn một vòng trước cái cửa cuốn đang kéo xuống dở chừng của một tiệm cầm đồ, rồi bay lên.

Ta chỉ muốn chắc rằng trong đó, cái bánh xe gang vẫn còn kêu ro ro.

— Hết —