Dầu máy may

Chương 2: Dầu máy may

Ở trong két sắt, người ta không đếm ngày bằng mặt trời. Ta đếm ngày bằng tiếng cửa cuốn.

Mỗi sáng sáu giờ, lão kéo cửa cuốn lên, tiếng sắt rầm rầm. Mỗi tối chín giờ, lão kéo xuống. Giữa hai tiếng đó, ta nghe tiếng chợ Cái Khế vọng sang, tiếng rao bánh tét, rao chuối nướng, tiếng ghe máy dưới sông nổ bành bạch. Ta nghe những người khách của lão. Người cầm chiếc nhẫn cưới để lấy tiền đóng học cho con. Người cầm cái xe máy để đi xuất khẩu lao động. Một thằng nhỏ cầm cái điện thoại để trả nợ đánh bài, lão không nhận, đuổi về.

Và mỗi tối thứ năm, lão mở két, lấy ta ra.

Lão lau ta bằng dầu máy may. Ba giọt. Chậm, đều. Rồi lão làm một chuyện mà lần đầu ta thấy thì không hiểu: lão đi tới góc phòng, lật tấm khăn ren, và lau cái máy may.

Cái máy may đạp chân màu đen, chữ vàng trên thân đã mờ, bánh xe gang to như cái mâm. Lão nhỏ dầu vào từng khớp, quay bánh xe cho dầu chạy đều, rồi lau bụi trên mặt bàn gỗ. Không có ai may trên nó. Không có vải, không có chỉ. Cây kim máy đã gỉ một chút ở đầu. Nhưng lão lau nó y như lau ta.

Có một tối, lão vừa lau vừa nói. Không phải nói với ta. Nói với cái máy may.

– Thằng Út nhà bên gọi về hỏi thăm bà đó. Nó nói tháng sau nó về giỗ. Tui nói nó khỏi về, tốn tiền vé. Nó cãi.

Rồi lão im, quay bánh xe thêm một vòng. Tiếng bánh xe gang kêu ro ro trong căn phòng hẹp.

Ta bắt đầu quen mùi dầu máy may. Ta không muốn thừa nhận điều đó. Nhưng sau ba tuần, mỗi tối thứ năm, ta bắt đầu chờ tiếng két mở.

Ngày thứ ba mươi, điện thoại bàn trong tiệm reo lúc gần trưa. Lão nghe máy, ừ hử mấy tiếng, rồi kêu lên:

– Chuyển khoản thì chuyển khoản. Tui có tài khoản, thằng Út nó làm cho. Đọc số đi.

Lão lục ngăn kéo tìm cái thẻ, đọc số chậm từng chữ, đọc hai lần. Rồi lão ghi vào biên nhận: đã đóng lãi kỳ một, năm trăm bốn chục nghìn. Ta nghe giọng cô chủ ta lọt ra từ ống nghe, nhỏ xíu, khàn đặc.

– Mẹ con có người hiến thận rồi chú. Tuần sau mổ. Mổ xong phải nằm hồi sức lâu lắm, con không ra được. Chú ơi... chú cho con nghe nó một chút được không?

Lão đứng im một lúc. Rồi lão mở két, lấy ta ra, đặt nằm trên quầy, đặt cái ống nghe sát bên cạnh. Lão gõ móng tay cái vào sống kiếm. Một cái.

Ta không rung được, vì phong ấn. Nhưng thép thì vẫn là thép. Tiếng ngân của ta chạy dọc lưỡi, mỏng và dài, như tiếng chuông chùa vọng qua sông.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Rồi có tiếng sụt sịt.

– Dạ. Con cảm ơn chú.

Lão gác máy. Lão nhìn ta, chép miệng.

– Nghe thì nghe, chớ có chạm được đâu. – Lão lẩm bẩm. – Khế linh đâu có đi qua dây điện thoại.

Từ hôm đó, ta bắt đầu đếm ngày. Không phải đếm từ hôm đóng lãi. Đếm từ cái chiều thứ tư cô áp má lên vỏ kiếm rồi đi.

Ngày thứ bốn mươi, gã đàn ông của Hắc Thạch Tông quay lại.

– Em hỏi thăm rồi. – Giọng hắn vẫn trơn như dầu. – Cô gái cầm kiếm đang ở trong bệnh viện với mẹ. Mổ ghép thận, hồi sức ít nhất hai tháng. Cô ta không ra đây được đâu chú. Mà kể cả ra được, cô ta cũng không chuộc nổi. Chừng một tháng nữa là thanh kiếm thành vô chủ. Lúc đó chú bán cho em.

Có tiếng giấy sột soạt.

– Ba trăm triệu. Em đặt cọc trước năm mươi. Ngày thứ sáu mươi mốt em tới lấy.

Ta nằm trong két sắt, nghe tiếng lão già đếm tiền. Lão đếm hai lần. Mỗi xấp búng một cái, kêu tách.

Ta muốn rung lên. Ta muốn phá cái két, xé tờ giấy phong ấn, bay ra ngoài, bay qua chợ Cái Khế, qua cầu, bay tới cái bệnh viện nào đó có cô chủ ta. Nhưng ta chỉ là một thanh sắt nằm im trong bóng tối, và bên ngoài kia một lão già không có lấy một sợi tu vi vừa nhận năm mươi triệu để bán ta.

Tối thứ năm hôm đó, lão vẫn mở két, vẫn lau ta bằng dầu máy may. Ba giọt. Chậm, đều.

Ta không muốn ngửi thấy mùi đó nữa.

Ngày thứ năm mươi chín, trời Cần Thơ mưa tầm tã từ chiều. Chín giờ tối, lão kéo cửa cuốn xuống, như mọi tối. Rồi lão mở két sắt.

Không phải tối thứ năm.

Lão không lau ta. Lão lấy cái áo mưa cánh dơi màu xanh, quấn ta lại ba vòng, kẹp vào nách. Lão mở cửa sau, dắt chiếc xe máy cũ ra con hẻm ngập nước tới mắt cá.

Hắn mang ta đi bán sớm, ta nghĩ. Hắn không đợi được tới ngày sáu mươi mốt.

— Hết chương 2 —