Chương 3: Đêm mùng hai

Chương 3: Chương 3: Đêm mùng hai

Sáng hai mươi bảy, tui ra bến nói với thằng Hai, với chú Năm Bé, với thằng Tèo: chuyến này mình nghỉ. Thằng Hai nhìn tui như nhìn người lạ. Chú Năm Bé lắc đầu, nói anh Tư mà cũng tin thằng nhỏ. Thằng Tèo bỏ đi qua ghe ông Chín Hiền xin làm bạn, vì nhà nó nghèo, nó không nằm bờ được.

Tối đó tui xách qua nhà thằng Tèo nửa giạ gạo với hai trăm ngàn, tiền tui để dành mua thuốc cho má tụi nhỏ. Tui biểu nó cầm đỡ, nằm bờ một chuyến với tui, có gì tui lo. Thằng Tèo hai mươi hai tuổi, có vợ mới sinh con, nhà vách lá dột tứ bề. Nó nhìn bịch gạo, nhìn tui, rồi đẩy lại.

– Chú Tư cho con mượn chuyến này, rồi chuyến sau ai cho? – Nó nói. – Con đi ghe ông Chín, ổng trả công cao.

Tui không cản được thằng Tèo. Tui không có quyền.

Mấy bữa sau, tui đi với thằng Út. Hai cha con đi từ nhà này sang nhà kia. Tui không nói chuyện thằng Út sống lại, nói ra người ta càng cười. Tui chỉ nói: tui đi biển ba chục năm, năm nay tui thấy trời lạ, mấy ông đi thì đi gần, có gì chạy vô bờ cho kịp. Người ta nghe tui hơn nghe nó. Tui có ba chục năm trên biển, nó có mười chín tuổi với cái tên Út Bão.

Ghe Sáu Còn nằm bờ. Ghe Út Nhỏ đi gần, hẹn ba ngày quay về. Ghe ông Chín Hiền vẫn đi. Ông Chín nói ông đã hứa hàng với ông Tám Dũng, nằm bờ một chuyến là mất mối.

Thằng Út mỗi tối ngồi dưới đèn dầu, cầm cây viết đỏ, gạch thêm một hai cái tên. Có bữa không gạch được cái nào. Có bữa nó ngồi nhìn cuốn sổ mà không nhúc nhích.

Ngày mùng một tháng Mười Một, cái đài của ông Chín Hiền ở nhà phát tin có áp thấp nhiệt đới ngoài biển Đông, đang mạnh lên thành bão. Chiều đó gió chướng tắt ngấm. Biển im re, im như cái ao. Đi biển ba chục năm, tui chưa thấy biển im kiểu đó bao giờ.

Đêm mùng hai, bão vô.

Tui không tả lại được đêm đó. Gió hú như có ai khóc ngoài vàm. Mưa quất ngang, nước dâng lên tới bậc thềm. Cái mái lá chỗ thằng Út hay ngủ bị gió giật bay mất một mảng. Hai cha con với thằng Hai, với má tụi nó, ngồi ôm nhau dưới gầm bộ ván gỗ, nghe cây dừa ngoài sân gãy cái rắc. Thằng Út ôm cuốn sổ trong áo, ôm chặt như ôm cái gì sống.

Gần sáng thì gió dịu. Tui chui ra, lội nước ra bến.

Ghe tui bị đánh lật nằm ngửa trong vàm, mũi ghe bể toác. Cái ghe tui đóng mười năm, cái ghe còn nợ ông Tám Dũng ba chục triệu, nằm đó như con cá chết phơi bụng. Tui đứng nhìn nó, nước tới ngang lưng, và tui không thấy tiếc. Tui thề với trời là tui không thấy tiếc một chút nào.

Mấy ngày sau, người ta bắt đầu đếm.

Ghe Sáu Còn nằm bờ, đủ người. Ghe Út Nhỏ chạy vô kịp cửa Bồ Đề, đủ người. Mấy ghe khác thằng Út đã gạch tên, phần lớn đủ người. Ghe ông Chín Hiền đi xa, mất liên lạc ba ngày. Ngày mùng sáu, người ta vớt được ông Chín bám trên một tấm ván ở gần Hòn Khoai, còn sống. Mười một người trên ghe, về được bốn. Thằng Tèo không về.

Đêm đó, thằng Út ngồi dưới đèn dầu, mở cuốn sổ ra. Tui ngồi kế bên. Nó cầm cây viết đỏ, tìm tên thằng Tèo ở trang đầu, trang có tên tui với thằng Hai. Tên tui, tên thằng Hai, tên chú Năm Bé đã gạch đỏ. Tên thằng Tèo chưa.

Nó cầm viết lâu lắm. Rồi nó không gạch. Nó gấp sổ lại.

– Con cản được ba. – Nó nói. – Mà con không cản được ảnh. Ảnh qua ghe ông Chín là vì ghe mình nằm bờ, ba.

Tui không biết nói gì. Tui đặt tay lên lưng nó, chỗ năm lằn roi còn chưa lặn hết.

Ông Tám Dũng xóa nợ cho tui sau trận bão đó. Ổng không nói vì sao, chỉ biểu thôi, coi như ông không có cho mượn. Tui biết vì sao. Ghe ông Tám mất hai chiếc, ổng mà nghe thằng Út thì không mất chiếc nào.

Hai năm sau tui với thằng Hai đóng lại được chiếc ghe khác, nhỏ hơn. Thằng Út không đi biển nữa. Nó lên Cà Mau học nghề sửa máy, rồi về mở cái trạm nhỏ ở đầu vàm, chuyên sửa máy ghe, lắp đài cho ghe nghe dự báo thời tiết. Nó lắp đài không lấy tiền công cho ghe nào ít người. Ai hỏi thì nó nói, nó làm cho thằng Tèo.

Cuốn sổ bìa xanh, nó gói trong bao ni lông, để trên trang thờ, sau bát nhang. Năm nào tới mùng hai tháng Mười Một, nó lấy xuống, mở ra trang đầu, ngồi nhìn cái tên duy nhất trên trang đó chưa bị gạch, rồi gói lại để lên.

Tui hỏi nó cái bu gi năm đó nó quăng ở khúc sông nào. Nó chỉ cho tui. Có lần nước ròng sát, tui lội xuống mò thử. Mò không được. Thôi thì để nó nằm dưới đó.

— Hết —