Chương 2: Cuốn sổ dưới mái lá

Chương 2: Chương 2: Cuốn sổ dưới mái lá

Chuyến ghe đó không đi được. Tui chạy lên chợ Năm Căn mua cái bu gi khác, họ hết hàng, biểu ba ngày sau mới có. Thằng Hai nói thôi ba, đợi một chuyến. Mà đợi một chuyến là nợ ông Tám Dũng lãi thêm một chuyến.

Ba ngày đó thằng Út không ở nhà. Nó đi từ đầu vàm tới cuối vàm, nhà nào có ghe là vô. Có nhà nó nói một hai câu rồi đi. Có nhà nó ngồi cả buổi. Người ta bắt đầu kêu nó là thằng Út Bão. Mấy đứa con nít chạy theo sau nó hát ghẹo. Ông Tám Dũng còn ra tận nhà tui, biểu nếu ông không dạy được con thì đừng để nó phá làm ăn của người ta, ghe nào nghe nó nằm bờ thì vựa ông lấy cá ở đâu.

Tui không biết nói sao. Tui xấu hổ. Cả đời tui chưa ai nói con tui điên.

Má tụi nó thì khác. Bả không la thằng Út câu nào. Tối nào bả cũng để phần cho nó chén cơm với khúc cá kho, đậy lồng bàn, ngồi đợi. Có bữa tui nghe bả nói nhỏ với nó dưới bếp: con nói thiệt với má đi, con thấy cái gì. Thằng Út không trả lời, ăn hết chén cơm, rồi ôm má nó một cái, ôm lâu lắm, như hồi nó còn nhỏ xíu mỗi lần tui với thằng Hai ra khơi.

Tới bữa thứ ba, tui đi kiếm cái bu gi trong nhà. Tui nghĩ nó giấu đâu đó gần thôi. Tui lục cái thùng đồ của nó, lục dưới gối, rồi trèo lên coi mái lá chỗ nó ngủ. Cái bu gi không có. Mà có một cuốn sổ.

Cuốn sổ học trò bìa xanh, thằng Út nghỉ học từ lớp bảy, chữ nó xấu như gà bới. Tui ngồi trên cái đòn tay, trong cái nóng hầm hập dưới mái lá, mở ra đọc.

Trang đầu nó ghi:

Ba. Anh Hai. Chú Năm Bé. Anh Tèo.

Bốn người trên ghe tui. Thiếu tên nó, vì chuyến này nó bị sốt nằm nhà. Tui đọc tới đó mới nhớ, lần chuẩn bị chuyến cuối năm này, đúng là nó đang ho, tui định để nó ở nhà.

Trang thứ hai, trang thứ ba, trang thứ tư, toàn là tên. Tên ghe, tên người. Ghe ông Chín Hiền: mười một người. Ghe Sáu Còn: năm người. Ghe Út Nhỏ: bốn người. Có tên tui biết, có tên tui không biết. Kế bên mỗi cái tên có chữ, chữ nhỏ xíu: chìm ở Hòn Khoai. Mất tích. Vớt được ngày mùng sáu. Không vớt được.

Có mấy cái tên đã bị gạch ngang bằng mực đỏ. Kế bên ghi: đã nghe. Nằm bờ.

Tui ngồi trên đòn tay tới lúc nắng tắt. Tui không hiểu. Tui không biết đọc sao cho hiểu. Thằng con tui mười chín tuổi, nghỉ học lớp bảy, ngoài cá với lưới ra không biết gì, vậy mà nó ghi được mấy chục cái tên, ghi tới cả chỗ chìm, ngày vớt.

Tối đó nó về, tui để cuốn sổ trên bộ ván. Nó thấy, đứng sững.

– Mày lấy mấy cái này ở đâu ra?

Nó ngồi xuống đối diện tui, im một hồi lâu. Rồi nó kể. Tui nói thiệt, nó kể thì tui nghe, mà tới giờ tui cũng chưa dám nói là tui hiểu.

Nó nói nó đã sống tới bốn mươi tám tuổi. Năm 1997, chuyến cuối năm, nó bị sốt nằm nhà. Ghe tui đi, bốn người. Đêm mùng hai tháng Mười Một, bão vô. Ghe tui không về. Tui với thằng Hai không về. Nó sống hai mươi chín năm sau đó ở xóm này, đi đám giỗ của chính tui hai mươi chín lần. Nó thuộc tên từng người không về, vì năm nào xóm cũng đọc tên ở miếu.

Một đêm, nó ngủ ở bến, ngủ ngay chỗ ghe tui hay đậu. Sáng ra, nó mười chín tuổi, nằm trên mái lá, nghe tiếng tui với thằng Hai ngoài bến.

– Con không biết sao con về. – Nó nói. – Con chỉ biết con nhớ hết. Nhớ ngày, nhớ giờ. Mà con thử rồi, ba, cái gì của trời thì con không cản được. Hôm qua con cầu cho trời mưa thử, trời vẫn nắng. Bão vẫn vô. Con chỉ cản được người.

Tui ngồi nghe tới khuya. Tui không nói tin, không nói không tin. Tui chỉ hỏi nó một câu:

– Cái bu gi đâu?

– Con quăng xuống sông rồi. – Nó nói. – Ba có mua cái khác thì con cũng tháo nữa.

— Hết chương 2 —