Chương 1: Nó không chịu đi

Chương 1: Chương 1: Nó không chịu đi

Tui kể chuyện này mấy chục năm rồi, kể tới ai cũng nghe thuộc, nhưng chưa lần nào tui kể hết. Bữa nay tui kể hết.

Hôm đó là hai mươi ba tháng Mười năm 1997, ngày mai ghe tui ra khơi chuyến cuối năm. Ghe tui là ghe cào, máy hai mươi ngựa, ba cha con đi với hai bạn ghe. Nợ vựa ông Tám Dũng ba chục triệu tiền dầu tiền đá, chuyến này mà trúng là trả gần hết.

Sáng sớm tui ra bến coi thằng Hai Phước nó kiểm lưới, thì thằng Út Lộc chạy ra. Nó mới mười chín, ốm nhom, đen thui, đi biển với tui từ năm mười lăm tuổi. Bữa đó nó chạy ra, không mang dép, mặt trắng bệch như người mới thấy ma, nắm tay tui.

– Ba. Ba đừng đi. Chuyến này đừng đi.

Tui tưởng nó sốt. Rờ trán nó thì mát rượi.

– Mày nói cái gì?

– Mấy bữa nữa có bão. Bão lớn lắm. Ba đừng đi.

Tui coi trời. Trời xanh lét, gió chướng hiu hiu. Tui đi biển ba chục năm, chưa thấy cuối tháng Mười nào có bão vô tới mũi Cà Mau. Bão là chuyện của ngoài Trung. Dưới này trời thương, mấy chục năm chưa có trận nào ra hồn.

Tui gạt tay nó ra, biểu nó về ngủ thêm đi.

Mà nó không về. Nó đứng đó nhìn tui, nhìn thằng Hai, nhìn chiếc ghe, nhìn như người ta nhìn cái gì sắp mất. Tui đi biển ba chục năm, tui biết cái nhìn đó. Đó là cái nhìn của mấy bà vợ đứng trên bờ hồi ghe bị chìm.

Chiều hôm đó tui ra coi máy ghe, đạp không nổ. Tháo ra coi thì thấy mất cái bu gi. Ghe tui máy dầu cũ, phải có cái bu gi xông cho nóng máy rồi mới quay maniven, không có nó thì quay tới mai cũng không nổ.

Tui biết đứa nào lấy.

Tui kiếm thằng Út khắp xóm, kiếm tới chạng vạng mới thấy nó ngồi ở nhà ông Chín Hiền đầu vàm. Ông Chín có ghe lớn nhứt xóm, hai chục bạn ghe. Thằng Út đang quỳ dưới đất lạy ông Chín, lạy thiệt, cái trán nó dập xuống nền xi măng. Nó lạy ông Chín đừng cho ghe ra.

Ông Chín cười, kêu tui:

– Tư Hên, thằng con ông bị gì vậy? Nó biểu tui coi trời ngày mùng hai tháng Mười Một, nó nói gió giật cấp mười hai.

Tui nắm cổ áo nó lôi về. Tới nhà, tui đánh nó. Đánh bằng cái roi mây tui đánh thằng Hai hồi nhỏ, mười năm rồi không đụng tới. Thằng Út không né, không khóc, nằm sấp trên bộ ván chịu đòn. Đánh tới roi thứ năm thì tui mỏi tay, quăng roi.

– Cái bu gi đâu?

Nó không nói. Nó ngồi dậy, lưng đỏ bầm, nhìn tui, nói một câu tui nhớ tới chết:

– Ba đánh con chết cũng được. Ba sống là được.

— Hết chương 1 —