Quả thị đầu mùa

Chương 3: Quả thị đầu mùa

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ một buổi, chở mạ đi. Chỗ đầu tiên là văn phòng công chứng nơi mạ đã ký. Cô công chứng viên trẻ, đọc lại hồ sơ, đọc cho mạ nghe từng dòng của giấy uỷ quyền, chậm, rõ. Rồi cô giải thích: người uỷ quyền có quyền huỷ bỏ việc uỷ quyền, làm văn bản huỷ tại chính văn phòng này, và phải báo cho người được uỷ quyền biết.

Mạ nghe xong, gật đầu.

– Cô làm cho tui. – Mạ nói. – Mà cô ghi thêm vô chỗ mô đó cũng được, là tui đọc kỹ rồi mới ký, lần ni không phải người khác đọc cho tui nghe.

Chỗ thứ hai, mạ bắt tôi chở ra Phong Điền, tới tận nhà người cho Cường vay. Tôi can. Mạ bảo con không vô thì đứng ngoài, mạ vô một mình. Tôi đứng ngoài thật, dưới gốc cây bàng trước cổng. Mạ ở trong nửa tiếng. Lúc ra, mạ cầm một tờ giấy viết tay, có chữ ký của cả hai người.

Trên đường về, mạ ngồi sau xe, nói vào lưng tôi:

– Hắn cho trả trong một năm, mỗi tháng sáu chục triệu, không tính thêm lãi nữa nếu trả đúng hạn. Mạ đưa trước hai trăm, là tiền mạ để dành làm mộ cho ông bà ngoại. Còn lại thằng Cường phải tự trả.

– Lấy chi Cường trả, mạ?

– Rứa nên mạ mới cần con.

Tối hôm đó, cả nhà ngồi ở gian giữa. Hạ ngồi cạnh tôi, mặt còn ngơ ngác vì cả ngày nay mới được nghe kể. Cường ngồi đối diện mạ, đầu cúi. Mạ để lên bàn thờ ba thứ: văn bản huỷ uỷ quyền, tờ giấy thoả thuận trả nợ, và cuốn sổ đỏ.

– Đất ni không bán. – Mạ nói. – Cây thị ni không ai được chặt, lối vô nhà thờ họ không ai được rào. Còn món nợ, mạ gánh một phần, thằng Cường gánh phần lớn.

Rồi mạ quay sang tôi:

– Khoa. Con làm đo đạc, con biết đất. Phần vườn thanh trà phía bờ sông, chừng hai trăm mét, không đụng lối đi, không đụng nhà thờ, có cho thuê làm quán cà phê vườn được không? Mấy năm ni khách lên Kim Long đông.

Tôi nghĩ một lúc. Tôi nói được, nhưng phải làm giấy cho thuê có thời hạn, có ghi rõ ranh, ghi rõ không xây kiên cố, và tiền thuê thì chuyển thẳng vào tài khoản của mạ chứ không qua tay ai.

– Rứa thì con làm giấy. – Mạ nói. – Tiền thuê trả nợ. Thằng Cường đi tìm khách thuê, đó là việc nó giỏi. Mà tiền thì chạy qua sổ của mạ.

Cường ngẩng lên, nhìn tôi. Lần này không có cái liếc. Cường gật đầu, nói được, giọng nhỏ như đứa trẻ.

Đêm đó, Hạ nằm quay mặt vào tường rất lâu. Rồi Hạ hỏi, giọng nghèn nghẹt, rằng sao anh không nói với em trước, em là con gái của mạ mà em biết sau cùng.

– Anh không biết chắc. – Tôi nói. – Anh chỉ thấy cái tên mạ trên hồ sơ. Lỡ mạ ký thật, mạ muốn bán thật, thì anh là thằng ở rể đi phá chuyện nhà vợ. Anh phải hỏi mạ trước.

Hạ quay lại, nhìn tôi trong bóng tối.

– Năm năm anh để người ta gọi anh là thằng ở rể mà anh vẫn nghĩ cho cái nhà ni hả anh?

Tôi không trả lời. Tôi không biết trả lời làm sao cho khỏi nghe như đang kể công. Hạ cũng không hỏi nữa, chỉ kéo cái chăn mỏng đắp lên ngực tôi, như mạ vẫn làm cho Hạ hồi nhỏ.

Ba tuần sau, quán cà phê vườn mở. Chủ quán là hai vợ chồng trẻ từ Sài Gòn về, kê bàn gỗ dưới hàng thanh trà, treo đèn dầu. Hợp đồng ba năm. Tôi đo ranh, cắm mốc, vẽ sơ đồ, lần này tự tay tôi vẽ, bằng mực xanh, đường ranh chạy thẳng song song với bờ sông, cách lối gạch đúng năm mét. Hồ sơ này không qua công ty, tôi làm buổi chiều chủ nhật, không lấy tiền.

Cuối tháng Chín âm lịch, cây thị chín lứa đầu. Sáng đó mạ dậy sớm, bảo tôi bắc thang hái giùm mạ quả chín nhất, quả to tròn vàng ươm ở cành phía đông. Tôi hái xuống, đưa mạ. Tôi tưởng mạ sẽ đặt lên bàn thờ ông ngoại như mọi năm.

Mạ không đặt. Mạ lấy một tờ giấy bản gói quả thị lại, đặt vào tay tôi.

– Tết ni con về Quảng Bình. – Mạ nói. – Đem quả ni về đặt lên mộ ba mạ con. Mạ với con Hạ đi theo. Năm năm rồi, mạ chưa thắp cho ông bà sui một cây nhang.

Tôi cầm quả thị, đứng ở chân thang, không biết nói gì. Hạ đứng ở hiên, nhìn tôi, rồi quay vào trong. Tôi nghe tiếng Hạ mở tủ, lấy cái túi xách đi xa, phủi bụi.

Cường đi ngang qua, dừng lại, nhìn quả thị trong tay tôi. Cường bảo thị Kim Long chín cây thơm tới tận Đông Hà, anh rể giữ cho kỹ kẻo dập. Rồi Cường dắt xe ra cổng, lần này dắt vòng qua luống hành.

— Hết —