Bộ hồ sơ số 0417

Chương 1: Bộ hồ sơ số 0417

Bộ hồ sơ nằm trên bàn tôi lúc bảy giờ mười lăm sáng, kẹp trong bìa nhựa xanh, đánh số 0417. Chị Mai ở bộ phận tiếp nhận dán thêm một mẩu giấy vàng: Khoa đi đo gấp giùm chị, khách hối.

Tôi mở ra. Đơn đề nghị đo đạc tách thửa. Địa chỉ thửa đất: phường Kim Long, thành phố Huế. Chủ sử dụng: Tôn Nữ Thị Diệu. Người đại diện theo uỷ quyền: Tôn Thất Cường.

Tôi đọc lại cái tên chủ đất ba lần, như thể chữ có thể đổi. Đó là mạ vợ tôi. Còn Cường là em trai vợ tôi.

Tôi làm kỹ thuật viên đo đạc ở một công ty tư nhân trên đường Lê Lợi đã sáu năm. Ở rể nhà vợ thì năm năm. Ngôi nhà vườn ở Kim Long là nhà rường ba gian, mái ngói âm dương, sau nhà có một vườn chừng một ngàn mét vuông, trồng thanh trà, mít, và một cây thị mà mạ bảo ông ngoại trồng từ hồi còn đi lính khố xanh. Gian giữa thờ ông bà, cửa gian giữa mở ra lối đi lát gạch, chạy thẳng xuống nhà thờ họ ở cuối vườn.

Tôi người Quảng Bình, bố mẹ mất sớm vì trận lũ năm tôi mười bảy. Cưới Hạ xong, tôi không có nhà, Hạ thì là con gái lớn, mạ lại ở một mình, nên tôi về ở rể. Người ta nói ở rể thì ăn cơm phải nhìn nồi. Mạ không nói thế. Mạ nói khéo hơn.

– Con ăn thêm chén nữa đi, cơm nhà ni nấu bằng gạo de An Cựu, ở ngoài Quảng Bình chắc ít ai ăn.

Hay là:

– Tết ni con có về bên nội không? À, bên nội con không còn ai hỉ. Thôi ở đây cũng được.

Mạ nói nhẹ, nói chậm, giọng Huế ngọt như chè hạt sen, và mỗi câu đều có một cái gai nhỏ cài vào đâu đó. Năm năm, tôi học cách nghe mà không thấy gai.

Có những cái gai không phải của mạ. Giỗ ông ngoại năm đầu tiên, họ Tôn Thất về đông đủ, bày bốn mâm ở gian giữa và hai mâm dưới hiên. Tôi bưng bê từ sáng, tới lúc ngồi ăn thì được xếp vào mâm dưới hiên với mấy đứa nhỏ và hai bà giúp việc nấu cỗ. Một ông chú họ đi ngang, dừng lại, chỉ đũa vào tôi hỏi mạ: thằng ni là thằng ở rể hả. Mạ gật đầu, không nói thêm. Ông chú cười, bảo con trai mà ở rể thì như cây chuối trồng nhờ vườn người, ra buồng cũng là buồng của chủ vườn. Cả mâm trên cười. Hạ đặt đũa xuống, định đứng dậy, tôi nắm tay Hạ dưới gầm bàn giữ lại. Tối đó Hạ khóc, còn tôi thì ra sau vườn ngồi dưới gốc cây thị tới khuya, đếm từng quả thị xanh còn chưa lớn bằng ngón chân cái.

Còn Cường thì không cần khéo. Cường hơn tôi ba tuổi, nhưng gọi tôi là anh rể với cái giọng như gọi thằng giữ xe. Cường buôn bán, buôn gì thì tuỳ năm, năm ngoái buôn hồ tiêu, năm nay nghe nói buôn đất.

Tôi lật trang thứ hai của hồ sơ. Giấy uỷ quyền có chữ ký của mạ, có dấu của một văn phòng công chứng. Mạ uỷ quyền cho Cường được toàn quyền thực hiện thủ tục tách thửa và chuyển nhượng phần đất tách ra.

Trang thứ ba là sơ đồ phác thảo do bên yêu cầu tự vẽ, để kỹ thuật viên ra hiện trường đối chiếu. Đường ranh tách thửa vẽ bằng bút bi đỏ, cắt từ góc hàng rào bông giấy, chạy chéo qua vườn, ôm trọn cây thị và cả lối gạch dẫn xuống nhà thờ họ. Phần đất tách ra hơn bốn trăm mét vuông, quay mặt ra con kiệt phía sau. Phần còn lại cho nhà rường thì cụt, cửa gian giữa mở ra là đụng ngay ranh đất của người khác.

Tôi đóng bìa hồ sơ, đặt tay lên, ngồi im một lúc. Ngoài cửa sổ, xe chở du khách chạy về phía Đại Nội, còi kêu từng hồi.

Rồi tôi cầm hồ sơ đi lên phòng anh Tín, trưởng phòng kỹ thuật.

— Hết chương 1 —