Cái giấy mạ tưởng là giấy vay

Chương 2: Cái giấy mạ tưởng là giấy vay

Anh Tín nghe tôi nói xong thì gật đầu, rút bộ hồ sơ khỏi tay tôi.

– Em làm đúng. Người nhà thì không được đo, sau ni có chuyện chi thì cả em cả công ty mang tiếng. Để anh giao cho thằng Phát.

– Anh cho em xin một ngày. – Tôi nói. – Em không giành hồ sơ. Em chỉ xin anh hỏi lại chủ đất một câu trước khi cho người ra đo. Chủ đất là mạ vợ em, sáu mươi tám tuổi.

Anh Tín nhìn tôi một lúc, gõ ngón tay lên bàn.

– Mai. Một ngày thôi. Mà em hỏi chi thì hỏi với tư cách con rể, đừng hỏi với tư cách nhân viên công ty.

Chiều đó tôi về sớm. Mạ đang ngồi ở hiên, têm trầu, cái cối giã trầu bằng đồng để cạnh chân. Hạ còn ở trường, chiều thứ Năm Hạ dạy thêm tới sáu giờ.

Tôi ngồi xuống bậc thềm, không vòng vo:

– Mạ ơi, mạ có ký giấy chi cho Cường ở văn phòng công chứng không mạ?

Mạ ngừng tay têm trầu. Lá trầu xanh dính một vệt vôi trắng.

– Có. Hắn nói giấy vay vốn ngân hàng, cần mạ đứng tên bảo lãnh vì sổ đỏ tên mạ. Hắn vay làm ăn. Răng con biết?

Tôi không trả lời ngay. Tôi rút điện thoại ra, mở tấm ảnh sơ đồ tôi đã chụp, chỉ cho mạ coi cái đường bút bi đỏ chạy chéo qua vườn.

Mạ nhìn rất lâu. Mạ cầm điện thoại xa ra, rồi gần lại, kéo cặp kính lão từ túi áo dài ra đeo vào. Tôi chỉ cho mạ chỗ cây thị, chỗ lối gạch, chỗ nhà thờ họ.

– Cái giấy mạ ký là giấy uỷ quyền, mạ ạ. Cường được quyền tách bốn trăm mét vuông phía sau, rồi bán. Người ta đã nộp hồ sơ đo đạc ở công ty con sáng nay.

Mạ tháo kính ra, gấp lại, đặt lên đùi. Mạ không khóc. Người như mạ không khóc trước mặt con rể. Mạ chỉ hỏi:

– Hắn bán cho ai?

– Con không biết. Con không được đo, con đã trả hồ sơ cho trưởng phòng. Nhưng con xin anh ấy hoãn một ngày.

Tối, Cường về ăn cơm, xe máy dựng ngay giữa sân, bánh xe đè lên luống hành của mạ. Cường ăn nhanh, vừa ăn vừa nhắn tin. Mạ múc canh bầu nấu tôm, đặt chén trước mặt Cường, hỏi nhỏ:

– Con vay ngân hàng mô rứa?

Cường khựng lại một nhịp, rồi cười:

– Ngân hàng chi mạ hỏi, mạ không biết mô.

– Mạ không biết. – Mạ nói. – Nên mạ mới hỏi.

Cường liếc sang tôi. Cái liếc ấy tôi đã quen năm năm nay, cái liếc nhìn người ăn nhờ. Lần này có thêm một thứ khác. Cường biết tôi làm ở đâu.

Ăn xong, Cường kéo tôi ra gốc cây thị. Trời tối, dưới sông có ghe đi đèn câu mực ngược lên phía chùa Thiên Mụ.

– Anh rể làm ơn đừng có xía vô chuyện nhà tui. – Cường nói. – Đất ni là đất họ Tôn Thất. Anh là người ngoài.

– Tui không xía. Tui đã trả hồ sơ. Ai đo cũng được, miễn không phải tui.

– Rứa răng mạ biết?

– Mạ hỏi tui có biết chi không. Tui không nói dối mạ.

Cường im một lúc, rồi giọng hạ xuống, nghe lần đầu tiên không có cái gai nào:

– Tui nợ người ta bảy trăm triệu, anh rể. Buôn đất bên Phong Điền, bị lừa cọc. Người ta cho tui hạn tới cuối tháng. Người mua mảnh vườn ni trả một tỷ hai. Bán xong tui trả nợ, còn dư đưa mạ.

– Rồi cái lối vô nhà thờ họ?

– Người ta hứa để lối đi chung.

– Hứa bằng miệng hay bằng giấy?

Cường không trả lời. Một quả thanh trà rụng xuống đất, kêu bịch, mùi thơm hăng hắc bay lên trong bóng tối.

— Hết chương 2 —