Tầng mười một

Chương 3: Tầng mười một

Cuộc họp chín giờ thứ Tư kéo dài bốn mươi phút. Tuệ không đọc bản phát biểu. Cô mở bảng số liệu cô đã ngồi làm tới hai giờ sáng trên máy tính của ông Khang, và trình bày nó bằng giọng của ông, một giọng Hà Nội trầm, quen ra lệnh, giờ nói chậm hơn thường lệ. Cô không phản đối việc dùng hệ thống trả lời tự động. Cô chỉ đề nghị lùi giai đoạn một lại hai tháng, giữ đủ người, cho tổng đài dạy lại máy bằng chính những cuộc gọi khó nhất.

Phó tổng giám đốc ở đầu cầu Hà Nội nhíu mày. Ông ta nói: anh Khang, tuần trước chính anh đề xuất con số hai mươi suất. Hôm nay anh làm sao thế. Tuệ nói: tuần trước tôi chưa ngồi bàn mười bảy.

Không ai hiểu câu đó. Cuộc họp kết thúc bằng một câu lạnh tanh: tổng công ty sẽ xem lại, nhưng anh chịu trách nhiệm cá nhân về đề xuất này.

Tuệ biết mình vừa làm gì. Cô vừa dùng tên ông, ghế ông, sự nghiệp của ông, để cược một ván mà ông không đồng ý. Cô ngồi trong phòng giám đốc, nhìn xuống bãi biển, và lần đầu tiên thấy rằng ghế cao lưng thì nhìn xa, nhưng ngồi trên đó không có ai bên cạnh.

Bảy giờ kém năm sáng thứ Năm. Thang máy số hai, chỉ hai người. Ông Khang trong thân Tuệ bấm số mười một. Tuệ trong thân ông Khang đứng góc kia. Thang lên tới tầng mười một, cửa mở, không ai bước ra. Ông Khang bấm nút giữ cửa.

Họ đứng chờ. Bảy giờ không phút. Bảy giờ hai phút. Đèn vẫn sáng.

– Lịch điện lực có khi lùi. – Tuệ nói.

– Tôi biết. – ông Khang nói. Rồi, sau một lúc: – Cuộc họp hôm qua, phó tổng gọi cho tôi. Gọi vào số của tôi, cô nghe, rồi cô chuyển cho tôi tối qua. Cô có biết ông ấy nói gì không?

– Dạ không.

– Ông ấy nói: anh Khang, mười năm tôi chưa thấy anh xin lùi một cái gì. – Ông Khang nhìn cái màn hình số mười một. – Tôi cũng chưa thấy.

Bảy giờ sáu phút, đèn tắt.

Đèn khẩn cấp màu vàng cam bật lên. Tuệ thấy chóng mặt, như xích đu bị đẩy quá tay, lần thứ hai trong đời.

Khi đèn có lại, cô đang đứng, mặc áo sơ mi xanh đồng phục, chân đi đôi giày bệt của chính mình. Ở góc bên kia, ông Văn Đình Khang ngồi tựa vào vách thang, tay đặt lên ngực, chỗ túi áo vest.

– Kết quả. – ông nói.

Tuệ ngồi xuống sàn đối diện ông. Cô nói hết, chậm, đúng từng câu của bác sĩ, kể cả cái câu lần trước anh đã hứa sẽ quay lại sau hai tuần, đó là ba tháng trước. Cô nói lịch sinh thiết là tám giờ sáng thứ Hai tuần sau, cô đã ký bằng chữ ký của ông, đuôi chữ K hơi run.

Ông Khang nghe hết, không ngắt lời lần nào. Rồi ông gật đầu.

– Cô ký run thế thì phòng khám lại tưởng tôi sợ.

– Anh không sợ hả?

Ông Khang không trả lời. Ông đứng dậy, chỉnh lại cà vạt, và bấm số mười bốn.

Thứ Hai tuần sau, Tuệ xin nghỉ nửa buổi, không nói lý do. Cô ngồi ở hàng ghế chờ phòng khám đường Nguyễn Văn Linh từ bảy rưỡi. Tám giờ kém mười lăm, ông Khang đi vào, thấy cô, đứng lại.

– Ai cho cô nghỉ?

– Dạ trưởng nhóm em. – Tuệ nói. – Anh đặt chỉ tiêu ba phút, chứ đâu có đặt chỉ tiêu ngồi chờ.

Hai tuần sau có kết quả. Không phải tin tốt nhất, cũng không phải tin xấu nhất: phát hiện sớm, mổ được. Cùng tuần đó, tổng công ty đồng ý lùi giai đoạn một hai tháng.

Trên bảng điều hành cuối phòng tổng đài, cái ngưỡng đỏ được đổi từ ba phút thành năm phút, kèm một dòng chú thích ông Khang tự gõ: cuộc gọi về thuốc men, người già, người bệnh, không tính giờ.

Bàn số mười bảy vẫn hay đỏ. Nhưng không còn dấu chấm than.

— Hết —