Chương trình chín giờ thứ Tư

Chương 2: Chương trình chín giờ thứ Tư

Phòng khám tầng hai, phòng số sáu. Vị bác sĩ là một phụ nữ ngoài bốn mươi, nói giọng Quảng nhẹ, xoay màn hình về phía người đàn ông năm mươi hai tuổi đang ngồi đối diện mình, không biết trong cái thân ấy là một cô gái đang toát mồ hôi tay.

– Anh Khang, nốt mờ ở thuỳ trên phổi phải lớn hơn lần chụp tháng Năm hai milimét. Chưa kết luận được gì, nhưng tôi đề nghị anh làm sinh thiết trong tháng này. Lần trước anh đã hứa sẽ quay lại sau hai tuần. Đó là ba tháng trước.

Tuệ gật đầu. Cô ký vào tờ giấy hẹn bằng chữ ký mà ông Khang đã gửi ảnh mẫu cho cô sáng nay, để cô ký duyệt mấy tờ trình lặt vặt. Nét chữ của ông nghiêng, gọn, như người không có thời gian. Cô ký chậm hơn ông, và đuôi chữ K hơi run.

Tối thứ Hai, Tuệ không nhắn gì về kết quả khám. Ông Khang cũng không hỏi.

Sáng thứ Ba, chị trưởng phòng nhân sự gõ cửa phòng giám đốc, đặt lên bàn một tập giấy kẹp ghim.

– Danh sách hai mươi suất anh yêu cầu, em đã rà lại theo tiêu chí thời gian xử lý trung bình. Anh duyệt trước họp mai để em chuẩn bị thông báo.

Tuệ lật từng trang. Hai mươi cái tên, xếp theo số phút từ cao xuống thấp. Tên cô ở dòng thứ mười bốn. Dòng thứ ba là chị Hạnh Dung, người ngồi bàn mười hai, ba mươi tám tuổi, hai con nhỏ, người đã dạy cô cách nói câu em hiểu, anh chị cứ từ từ sao cho khách bớt giận. Dòng thứ bảy là anh Thông, khiếm thị một bên mắt, giỏi nhớ mã vận đơn nhất phòng. Ai nằm trên danh sách này cũng là người chịu nghe khách nói hết câu.

– Chị để đó. – Tuệ nói, bằng cái giọng trầm của ông Khang. – Tôi xem lại.

Chị trưởng phòng nhân sự đứng sững một giây. Tuệ hiểu ra ông Khang chưa bao giờ nói câu tôi xem lại. Cô cũng hiểu ra một điều khác trong buổi sáng ấy: một trăm bốn mươi thư điện tử mỗi ngày, mười một cuộc gọi từ Hà Nội, ba lượt người đứng ở cửa chờ ký, không ai hỏi ông đã ăn sáng chưa. Ông Ba Phút không đặt chỉ tiêu ba phút cho người khác. Ông sống bằng nó.

Thứ Ba, ông Khang nghe một trăm mười hai cuộc gọi. Ông đỏ tên một trăm lẻ một lần. Lúc ba giờ chiều, có một cuộc gọi từ một bà cụ ở Tam Kỳ, giọng run, hỏi mãi về một kiện hàng thuốc gửi từ Sài Gòn ra cho đứa con trai chạy thận. Kiện hàng nằm ở kho trung chuyển ba ngày vì sai một chữ số trong số nhà. Hệ thống trả lời tự động ba lần, lần nào cũng gửi bà một đường dẫn tra cứu mà bà không biết bấm.

Ông Khang ngồi với bà cụ hai mươi sáu phút. Ông gọi xuống kho bằng điện thoại bàn, nói chuyện với một anh trưởng ca không biết ông là ai và không có lý do gì để nghe lời một nhân viên tổng đài. Ông đã nói theo kiểu của Tuệ, nhẹ và nhờ, vì kiểu của ông không còn dùng được. Sáu giờ chiều, kiện thuốc lên xe.

Bảng điều hành cuối phòng tô tên bàn mười bảy đỏ đậm, kèm một dấu chấm than.

Tin nhắn, mười giờ tối thứ Ba.

Ông Khang: Bản phát biểu ngày mai tôi đã gửi vào thư của tôi. Cô đọc nguyên văn là được. Hai mươi suất. Lý do: hệ thống trả lời tự động đã xử lý được bảy mươi phần trăm câu hỏi, chi phí giảm, tổng công ty đã duyệt về nguyên tắc.

Tuệ: Em đọc rồi. Anh ơi, cho em hỏi. Ba mươi phần trăm còn lại là cái chi?

Ông Khang: Là các trường hợp phức tạp. Hai mươi người ở lại sẽ xử lý.

Tuệ: Em đã mở dữ liệu quý ba trên máy anh. Ba mươi phần trăm đó chiếm sáu mươi hai phần trăm số phút gọi. Đó là những cuộc như bà cụ ở Tam Kỳ chiều nay. Người ta gọi lại trung bình hai phẩy tám lần vì máy trả lời không hiểu. Hai mươi người ở lại sẽ không xử lý nổi.

Ông Khang: Sao cô biết chuyện bà cụ ở Tam Kỳ?

Tuệ: Vì bàn mười bảy đỏ tên hai mươi sáu phút, anh à. Em ngồi trên này, em nhìn thấy.

Ông Khang: Cô định làm gì ngày mai.

Tuệ: Em không biết. Em không phải giám đốc. Nhưng em không đọc được tờ giấy anh soạn. Em xin lỗi.

Ông Khang không trả lời. Mười hai giờ đêm, có thêm một tin nhắn.

Ông Khang: Cô có đi khám thay tôi không.

Tuệ: Dạ có.

Ông Khang: Kết quả.

Tuệ gõ, xoá, gõ lại. Cuối cùng cô viết: Em sẽ nói với anh sau thứ Năm. Nói trực tiếp. Không phải qua tin nhắn.

— Hết chương 2 —