Ông Ba Phút

Chương 1: Ông Ba Phút

Đèn thang máy tắt lúc tám giờ hai mươi sáng thứ Hai, kèm một tiếng giật như ai kéo phanh tay. Cái màn hình nhỏ trên cửa đứng ở số mười một. Đèn khẩn cấp bật lên, màu vàng cam, chiếu xuống hai con người đang đứng cách nhau đúng hết bề ngang cái buồng thang.

Gia Tuệ hai mươi lăm tuổi, nhân viên tổng đài chăm sóc khách hàng của một công ty giao nhận ở Đà Nẵng, đang cầm ly cà phê muối mua dưới chân toà nhà. Người đứng góc bên kia là ông Văn Đình Khang, năm mươi hai tuổi, giám đốc chi nhánh miền Trung, người mà cả tầng mười bốn gọi sau lưng là ông Ba Phút. Ba phút là thời gian xử lý trung bình tối đa ông đặt cho mỗi cuộc gọi. Quá ba phút, hệ thống tô đỏ tên nhân viên. Tên Tuệ đỏ bốn tuần liền.

– Bình tĩnh. – ông Khang nói, giọng Hà Nội, không nhìn cô. – Máy phát của toà nhà chạy sau chín mươi giây.

Máy phát không chạy sau chín mươi giây. Mười lăm phút trôi qua trong im lặng. Tuệ uống hết ly cà phê. Ông Khang gọi cho bảo vệ ba lần, lần nào cũng nói đúng một câu: tôi Khang đây, xử lý ngay. Rồi ông ngồi xuống sàn, cởi cà vạt, và Tuệ để ý thấy tay ông cầm một phong bì của phòng khám, gấp đôi, nhét vội vào túi áo vest.

Hai mươi hai phút thì đèn bật lại. Cái thang máy giật thêm một lần nữa, mạnh hơn.

Tuệ thấy chóng mặt, như ngồi xích đu bị đẩy quá tay. Khi cô mở mắt, cô đang ngồi bệt dưới sàn thang máy, cái quần tây xám nhăn ở đầu gối, cà vạt vắt trên đùi. Ở góc bên kia, một cô gái mặc áo sơ mi xanh đồng phục tổng đài đang đứng, tay cầm cái ly cà phê muối rỗng, nhìn cô bằng một ánh nhìn mà Tuệ biết rất rõ, vì cô đã bị nhìn bằng nó suốt bốn tuần trong các buổi họp giao ban: cái nhìn của người đang đếm giây.

– Cô… – cô gái ấy nói, bằng giọng của Tuệ. – Đây là chuyện gì?

Cửa thang mở ra ở tầng mười bốn. Cả phòng tổng đài đang đứng ở hành lang chờ xem ai bị kẹt. Họ thấy ông giám đốc ngồi dưới sàn, ôm cà vạt, và cô nhân viên tổng đài đứng chống nạnh nhìn xuống ông.

Tin nhắn trao đổi giữa hai chiếc điện thoại, sáng thứ Hai. Tuệ cầm điện thoại của ông Khang, ông Khang cầm điện thoại của Tuệ. Mật khẩu hai bên đã đọc cho nhau trong nhà vệ sinh chung cuối hành lang, nơi duy nhất trên tầng hai người có thể đứng cạnh nhau mà không ai thắc mắc.

Ông Khang: Bình tĩnh. Phải có quy luật. Thang máy, mất điện, tầng mười một. Lặp lại điều kiện.

Tuệ: Dạ em đã nói chuyện với anh bảo vệ. Mất điện là do điện lực cắt theo lịch, không phải sự cố. Lịch cắt tiếp theo của khu này là bảy giờ sáng thứ Năm.

Ông Khang: Thứ Năm. Thứ Tư tôi có họp với tổng công ty.

Tuệ: Dạ em biết. Lịch của anh hiện trên điện thoại anh. Họp quý, chín giờ thứ Tư, trực tuyến với Hà Nội. Tiêu đề: phương án tối ưu nhân sự tổng đài, giai đoạn một, hai mươi suất.

Ông Khang không trả lời tin nhắn ấy trong mười một phút.

Ông Khang: Tôi sẽ soạn sẵn nội dung. Cô chỉ cần đọc.

Tuệ: Trong hai mươi suất có suất của em không anh?

Ông Khang: Có.

Tuệ đọc chữ có ấy trong phòng giám đốc, ngồi trên cái ghế da cao lưng mà cô chỉ thấy qua vách kính, nhìn xuống bãi biển Mỹ Khê xanh như ai đổ màu. Cô không trả lời ngay. Cô mở máy tính của ông, mật khẩu ông cũng đã đọc cho cô, và mở thư mục có tên tổng đài, quý ba.

Còn ông Khang, trong thân một cô gái hai mươi lăm tuổi, đeo tai nghe, ngồi ở bàn số mười bảy của dãy tổng đài, bắt máy cuộc gọi đầu tiên trong đời mình.

– Alo, em là Tuệ ở bộ phận chăm sóc khách hàng, em có thể giúp gì cho anh chị ạ.

Ông đọc câu chào trên tờ giấy dán ở vách ngăn. Đầu dây kia là một người đàn ông chửi thề liên tục trong bốn mươi giây vì một kiện hàng cửa nhôm bị giao nhầm sang Hội An. Ông Khang ngồi im, nhìn cái đồng hồ đếm thời gian ở góc màn hình nhảy số. Một phút. Hai phút. Hai phút năm mươi. Người đàn ông còn chưa nói xong mã vận đơn.

Ba phút. Tên Tuệ trên bảng điều hành ở cuối phòng chuyển sang màu đỏ.

Tin nhắn, trưa thứ Hai.

Ông Khang: Ở đây người ta ăn trưa trong mười lăm phút?

Tuệ: Dạ, ba mươi phút anh. Nhưng nếu muốn lên lại đúng chỉ tiêu cuộc gọi buổi chiều thì phải ăn mười lăm.

Ông Khang: Chỉ tiêu đó ai đặt?

Tuệ: Dạ, anh.

Tin nhắn, chiều thứ Hai.

Tuệ: Anh ơi, chiều nay bốn giờ anh có lịch khám lại ở phòng khám đa khoa đường Nguyễn Văn Linh. Lịch nhắc ba lần. Có ghi: đọc kết quả chụp cắt lớp phổi. Em có đi thay anh không?

Ông Khang không trả lời tin nhắn ấy.

Tuệ: Anh?

Ông Khang: Huỷ đi.

Tuệ nhìn hai chữ ấy rất lâu. Rồi cô nhớ cái phong bì của phòng khám gấp đôi, nhét vội vào túi áo vest trong thang máy. Cái áo vest đó giờ đang khoác trên vai cô.

Cô không huỷ.

— Hết chương 1 —