Biển số thứ hai nghìn

Chương 3: Biển số thứ hai nghìn

Công an phường đến lúc ba giờ. Một anh trung úy trẻ, một anh lớn tuổi hơn. Anh Lý vẫn đứng đó, điện thoại cầm tay, giọng to hơn khi thấy công an, kể lại từ đầu, chìa cái vé ra. Anh trung úy ghi chép, rồi hỏi bà Quế có camera không.

Có. Nhưng mười tám tiếng ghi hình của hai cổng từ sáng tới giờ, ngồi tua thì đến đêm.

– Bảy giờ bốn mươi hai, camera cổng vào. – Tôi nói. – Chín giờ mười sáu đến chín giờ hai mươi mốt, camera cổng ra. Bảy giờ năm mươi và mười một giờ năm phút, hai cổng, xe số đỏ của anh này.

Anh trung úy nhìn tôi như nhìn một người vừa đọc bảng cửu chương bằng tiếng nước ngoài. Anh Lý cười khẩy:

– Thằng này hâm à? Nó bịa ra giờ.

Anh công an lớn tuổi không cười. Anh nhìn quanh bãi xe, rồi chỉ một chiếc xe máy bất kỳ ở hàng thứ ba.

– Chiếc kia. Vào lúc mấy giờ?

Tôi nhìn biển số. Ba mươi Ét một, sáu trăm hai mươi tư, mười lăm. Xe ga trắng, người lái là bác trai tóc bạc, đeo túi đựng phim chụp X-quang.

– Mười giờ hai mươi bảy. Vé hai nghìn bốn trăm mười. Người gửi là bác trai tóc bạc, mang túi phim chụp.

Anh công an lớn tuổi đi tới chiếc xe, gỡ cuống vé trên yên. Hai nghìn bốn trăm mười. Bãi không ghi giờ lên vé, nhưng vé đánh số theo thứ tự. Anh hỏi bà Quế mấy giờ thì bãi phát tới vé hai nghìn bốn trăm. Bà Quế lật sổ giao ca: khoảng mười giờ rưỡi.

Anh chỉ thêm hai chiếc nữa. Tôi nói đúng cả hai.

– Mở camera. – Anh nói. – Theo giờ cậu này nói.

Bảy giờ bốn mươi hai, camera cổng vào. Chiếc xe tay ga đen trôi vào khung hình. Người lái mặc áo khoác hồng cánh sen, khẩu trang hoa. Bảy giờ năm mươi, chiếc xe số đỏ, yếm vỡ. Người lái áo xám, mũ trắng nửa đầu. Anh Lý đứng sau lưng chúng tôi, không nói gì nữa.

Chín giờ mười tám, camera cổng ra. Chị áo hồng đứng cạnh chiếc xe ga đen, đưa cho chị Nụ hai tấm thẻ, chị Nụ cúi xuống viết vào cuốn sổ. Rồi chị Nụ ngẩng lên, nói gì đó, chị áo hồng rút trong túi ra một tờ tiền gấp làm tư, dúi vào tay chị Nụ. Chị Nụ cầm, nhét vào túi tạp dề. Chín giờ hai mươi mốt, xe ra.

Trong chòi tôn, không ai nói gì.

Chị Nụ được gọi vào. Chị bốn mươi tám tuổi, giữ cổng ra từ trước khi tôi đến, có đứa con trai đang chạy thận ở chính bệnh viện này, tuần ba lần. Chị nhìn màn hình, rồi nhìn tôi, rồi cúi xuống. Chị mở cái túi vải đeo ngang hông, lấy ra một tờ giấy gấp nhỏ. Tờ sổ mất vé.

Trên đó, nét chữ chị Nụ: chín giờ mười tám. Xe tay ga đen, biển số hai chín E một, bốn trăm mười tám, lẻ sáu. Người lấy xe: Đặng Thị Thu Hằng. Số căn cước mười hai chữ số. Chữ ký.

– Lúc hai giờ, – chị Nụ nói, giọng khàn, – thấy anh kia cầm đúng cái vé ấy đến đòi xe, chị biết là chuyện lừa. Chị sợ. Chị cầm của người ta năm chục nghìn để làm nhanh, không gọi chủ xe xác minh. Mà bà Quế cấm cầm tiền. Chị sợ mất việc. Chị xé đi, định im. Chị không nghĩ là thằng Khoái nhớ.

Người lấy xe và người đòi đền cùng họ Đặng. Anh trung úy hỏi anh Lý chị Thu Hằng là ai. Anh Lý không trả lời. Anh trung úy mời anh về phường làm việc.

Tối hôm ấy, bà Quế ngồi với tôi và chị Nụ ở căng tin lúc chín giờ, khi bãi đã vắng. Bà không đền tám mươi lăm triệu nào cả. Phường báo lại: anh Lý và em gái làm như thế ở hai bãi xe khác trong năm nay, một bãi ở bệnh viện khác trong thành phố đã đền bốn mươi triệu cho êm.

– Tao suýt đền. – Bà Quế nói, rót trà. – Tao định trừ lương mày một nửa, trừ dần hai năm.

Tôi không biết nói gì, nên tôi ăn bánh quy.

Chị Nụ ngồi im, tay ôm cốc trà nóng. Bà Quế nhìn chị rất lâu.

– Còn chị. – Bà nói. – Năm chục nghìn, cái tờ giấy, chị biết tôi phải làm gì.

Chị Nụ gật đầu. Chị đã đoán trước.

– Tôi không đuổi chị. – Bà Quế nói tiếp. – Thằng con chị chạy thận ở đây, chị đi chỗ khác thì ai đưa nó. Nhưng chị không giữ cổng ra nữa. Chị sang trông khu xe đạp, lương bớt một triệu. Thằng Khoái giữ cổng ra.

– Thế ai giữ cổng vào? – Tôi hỏi.

Bà Quế chỉ vào tôi, rồi chỉ vào màn hình camera.

– Mày bày cho tao cách tìm giờ trên cái máy kia. Từ giờ ai xin xem camera thì mày đọc giờ. Tao thuê thêm một đứa xé vé cổng vào, nó không cần nhớ gì cả.

Bà tăng lương tôi lên bảy triệu rưỡi. Tôi không xin.

Sáng hôm sau, tôi đứng ở cổng ra. Bảy giờ mười một, chiếc xe đạp điện của ông cụ hôm qua mất vé lại vào bãi, ông cụ đi qua cổng vào, rồi đi ngang qua tôi, giơ tay chào.

– Cậu là cậu nhớ số đấy hả? – Ông hỏi. – Người ta kể rồi.

– Dạ.

– Thế cậu nhớ hôm qua tôi mất vé lúc mấy giờ không?

– Tám giờ. Xe đạp điện xanh rêu, giỏ trước có túi cam. Ông ký tên Cao Văn Hiệp, chữ ký có cái móc dài.

Ông cụ cười, lắc đầu, đi vào phía khoa thận. Tôi nhìn theo ông, môi vẫn mấp máy. Bảy giờ mười hai. Hai chín Ét hai, chấm năm trăm linh ba, chấm tám mươi. Xe ga xanh dương. Một cô gái, tóc buộc đuôi ngựa, ôm hộp cơm. Cổng vào phía sau lưng tôi lại vang tiếng xé vé, thằng mới chưa quen, xé lệch.

— Hết —