Sổ mất vé

Chương 2: Sổ mất vé

Bà Quế xuống tới nơi lúc hai giờ mười lăm, cùng với anh bảo vệ của bệnh viện. Người đàn ông xưng là Đặng Văn Lý, ở bên Hà Đông. Anh ta đưa giấy đăng ký xe đứng tên mình, xe tay ga đen, đúng biển số hai chín E một, bốn trăm mười tám, lẻ sáu. Anh ta nói xe mua chưa được một năm, tám mươi lăm triệu, có hóa đơn. Anh ta nói bãi phải đền. Anh ta giơ điện thoại lên, quay một vòng cái bãi, nói anh ta sẽ đưa lên mạng cho cả nước biết bãi xe bệnh viện mất xe mà không chịu trách nhiệm.

Mấy người nhà bệnh nhân đứng lại xem.

Bà Quế kéo tôi vào trong cái chòi tôn.

– Khoái, xe này ai gửi?

– Một chị, áo khoác hồng, bảy giờ bốn mươi hai. Không phải anh này. Anh này bảy giờ năm mươi đi xe số đỏ ba mươi Ka hai, hai trăm linh chín, ba mươi mốt, mười một giờ năm phút lấy xe ra. Xong anh ta đi bộ quay lại.

Bà Quế nhìn tôi. Bà năm mươi lăm tuổi, thầu bãi xe này mười năm, từng đền ba chiếc xe trong mười năm ấy. Bà không ghét tôi. Bà cũng không tin tôi lắm.

– Mày nhớ thật hay mày nhớ bậy? Mày nhớ hai nghìn cái xe một ngày đấy.

– Cháu nhớ thật.

– Nhớ thì ra công an người ta cũng chỉ hỏi cái vé. Vé của nó thật. Biển số mày viết. Xe không còn trong bãi. Thế thôi.

Tôi biết bà nói đúng. Trong mắt bất kỳ ai, cái vé là sự thật. Còn trí nhớ của một thằng giữ xe lẩm bẩm cả ngày thì là chuyện để cười.

– Xe ra khỏi bãi, – tôi nói, – phải qua cổng ra. Nếu cái chị áo hồng dắt xe ra mà không có vé, thì chị ấy phải làm thủ tục mất vé. Bà kiểm tra sổ mất vé.

Bãi có quy định: ai mất vé thì phải xuất trình giấy đăng ký xe và căn cước, người giữ cổng ra ghi tên, số căn cước, biển số, giờ ra vào sổ mất vé, người lấy xe ký tên. Sổ để ở cổng ra, chị Nụ giữ.

Bà Quế đi ra, lấy cuốn sổ trong ngăn kéo chị Nụ, lật trang hôm nay.

Trang hôm nay có hai dòng. Một dòng lúc tám giờ sáng, một ông cụ mất vé xe đạp điện. Một dòng lúc mười hai giờ trưa, một cô sinh viên. Không có dòng nào về xe tay ga đen.

Nhưng tôi nhớ. Chín giờ mười sáu, xe tay ga đen hai chín E một, bốn trăm mười tám, lẻ sáu, tới cổng ra. Người dắt là chị áo khoác hồng, mùi dầu gió. Tôi lúc ấy đang đứng ở cổng ra thay chị Nụ đi vệ sinh năm phút. Chị áo hồng bảo chị đánh rơi vé. Tôi bảo chị chờ chị Nụ về làm thủ tục. Chị Nụ về, tôi quay lại cổng vào. Tôi không thấy chị Nụ ghi sổ, vì tôi đứng quay lưng lại. Tôi chỉ biết chiếc xe ấy đã ra, lúc chín giờ hai mươi mốt.

Tôi lật cuốn sổ ra phía gáy. Giữa trang hôm nay và trang hôm qua, ở sát gáy, có một mép giấy lởm chởm. Một tờ đã bị xé.

Tôi nhìn ra cổng ra. Chị Nụ đang đứng đó, quay lưng lại phía chúng tôi, thu tiền một chiếc xe máy. Tay chị cầm tiền lẻ, đếm đi đếm lại một tờ năm nghìn.

– Bà Quế, – tôi nói nhỏ, – bà gọi công an phường đi. Đừng đền.

Bà Quế nhìn tôi, rồi nhìn ra ngoài. Anh Lý đã chuyển sang quay video trực tiếp, vừa quay vừa nói: "Các bạn xem đây, bãi xe bệnh viện, mất xe tám mươi lăm triệu, chủ bãi trốn trong chòi." Mấy người nhà bệnh nhân đứng xem đã lên tới hơn chục. Có người lắc đầu, có người bảo bãi này lắm chuyện lắm.

Bà Quế rút điện thoại gọi cho chồng. Tôi nghe được nửa câu: "…đền cho xong, để nó lên mạng thì mất thầu, mười năm chứ ít à." Bà nghe đầu bên kia nói gì đó một lúc, rồi cụp máy, quay sang tôi.

– Mày chắc không? Mày nói sai một chữ thôi là tao vừa mất tám mươi lăm triệu, vừa mất mặt với công an.

– Cháu chắc. – Tôi nói. – Nhưng bà đừng tin cháu. Bà tin cái camera.

Bà nhìn tôi thêm một lúc nữa, rồi bấm số của công an phường.

— Hết chương 2 —