Lẩu cá mát sông Lam

Chương 2: Lẩu cá mát sông Lam

Nồi lẩu cá mát được bưng lên, hơi nước bốc nghi ngút, mùi me chua với thì là lan khắp hai dãy bàn. Tập hợp đồng được chuyền tay. Đến lượt tôi, Tài nhoài người với lấy, như sợ tôi làm dây nước lẩu vào.

– Gấm xem làm gì, mày có tiền đâu mà góp.

– Cho mình xem với. – Tôi nói. – Mình tò mò.

Tài nhún vai, buông tay. Tôi lật từng trang.

Trang đầu là tên hai bên. Bên A: Công ty cổ phần Thuỷ sản Hồng Lam, mã số doanh nghiệp, địa chỉ trụ sở. Bên B: nhà đầu tư, để trống. Bên C, trung gian: một công ty tư vấn đầu tư mang tên Tài làm giám đốc. Trang hai là điều khoản lãi suất. Trang ba là cam kết hoàn vốn. Trang cuối là chữ ký: Phó tổng giám đốc Lê Văn Cẩn. Và cái dấu.

Tôi đọc lại dòng địa chỉ trụ sở bên A một lần nữa, chậm rãi. Xã Thạch Hội, huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh.

Ngày ký hợp đồng mẫu: tháng Chín năm 2026.

Tôi đặt tập giấy xuống bàn, không trả lại ngay.

– Tài ơi, bạn ký với anh Cẩn hồi nào?

– Tháng trước. Sao?

– Anh Cẩn còn khoẻ không?

– Khoẻ. Tuần nào tao với ổng cũng làm chén.

Tôi gật đầu. Thơm ngồi bên cạnh tôi đã cầm điện thoại, mở sẵn ứng dụng ngân hàng. Tôi thấy rõ dòng chữ trên màn hình: chuyển khoản, số tiền hai trăm triệu, người nhận là công ty tư vấn của Tài. Thơm chỉ còn đợi bấm xác nhận.

Tôi đặt tay lên cổ tay Thơm.

– Thơm chờ mình năm phút.

Rồi tôi đứng dậy, cầm tập hợp đồng, nói đủ to để hai dãy bàn nghe, nhưng không to hơn tiếng nồi lẩu sôi:

– Mình làm pháp chế ở Thuỷ sản Hồng Lam, tám năm rồi. Mình xin nói mấy điều về tờ hợp đồng này, không phải để làm mất vui, mà vì có bạn sắp chuyển tiền.

Hai dãy bàn im lặng. Tài ngẩng lên. Lần đầu tiên tối hôm ấy, anh ta nhìn tôi lâu hơn một giây.

– Thứ nhất. – Tôi nói. – Từ tháng Bảy năm ngoái, khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, không còn huyện Thạch Hà nữa. Trụ sở công ty mình đã làm thủ tục đổi địa chỉ đăng ký doanh nghiệp từ tháng Tám năm ngoái, sang tên xã mới. Mọi hợp đồng công ty ký từ đó tới nay đều dùng địa chỉ mới. Mình là người rà từng bản. Một tờ hợp đồng ký tháng Chín năm nay mà ghi huyện Thạch Hà là tờ được chép từ một mẫu cũ, từ trước năm ngoái.

Tài cười, nhưng tiếng cười ngắn.

– Ối dào, đánh máy nhầm thôi, chuyện bé tí.

– Thứ hai. – Tôi lật trang cuối. – Anh Lê Văn Cẩn thôi giữ chức phó tổng giám đốc từ tháng Tư năm nay, nghỉ hưu theo chế độ. Quyết định cho anh nghỉ do mình soạn. Từ tháng Tư, anh không còn thẩm quyền ký bất cứ văn bản nào nhân danh công ty. Tài nói tuần nào cũng uống với anh Cẩn, thì chắc Tài biết anh đang ở Đà Nẵng với con gái, mới mổ thay khớp gối.

Không ai nói gì. Nồi lẩu sôi lục bục.

– Thứ ba. – Tôi đặt tờ giấy xuống, ngón tay chỉ vào cái dấu. – Công ty mình chưa bao giờ giao cho ai gọi vốn cá nhân, càng không trả lãi bốn phần trăm một tháng. Công ty đang niêm yết, mọi khoản huy động vốn đều phải công bố thông tin. Năm nay không có khoản nào như thế. Mình không nói cái dấu này giả hay thật. Mình chỉ nói, nếu ai đó cầm một tờ giấy mang tên công ty mình đi nhận tiền của người khác, thì sáng thứ Hai mình phải báo cáo với tổng giám đốc, và công ty sẽ làm việc với cơ quan công an. Đó là việc của mình, không phải chuyện riêng.

Tôi quay sang Thơm.

– Thơm đừng chuyển. Bạn nào đã chuyển rồi thì giữ lại toàn bộ giấy tờ, tin nhắn, sao kê.

Có một tiếng ghế xô. Không phải của Tài. Là của Hoè, đứa ngồi cuối bàn, làm kế toán cho một trường mầm non ở Cửa Lò. Hoè đứng dậy, mặt trắng bệch.

– Tao chuyển ba trăm rồi. Tuần trước.

— Hết chương 2 —